楊閎

姜文的電影作品正如他自己在宣傳時(shí)不小心出現(xiàn)在某選修的舞臺(tái)上時(shí)一樣，那種被奇怪圍觀奇怪，雙重的互道一聲“XX”之后，彼此雖然沒(méi)有發(fā)生任何交集，但互相消解的功效已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

十歲之前的姜文，跟隨父母有過(guò)幾年的貴州、湖南生活經(jīng)歷。不知道那時(shí)的四處遷移飄蕩的姜文，是否真的見(jiàn)過(guò)喂豬。

《邪不壓正》的前一部作品《一步之遙》，盡管氣勢(shì)磅礴，還有葛優(yōu)、舒淇加盟，但最終票房也就定格在了5億。更可憐的是，一向口碑不錯(cuò)的姜文，在文藝青年和偽文藝青年扎堆的豆瓣，這部片也僅得到了6分出頭的成績(jī)。這些對(duì)于一位想要測(cè)量中國(guó)票倉(cāng)深度的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，確實(shí)都是難以接受的，所以在《一步之遙》之后，姜文說(shuō)出了那句著名的“再也不干這種包餃子喂豬的事兒了”。

“包餃子”顯然是指《一步之遙》以及它之前的作品，是花了心思用足料做的一件事，而“喂豬”里的“豬”沒(méi)有意外的話，應(yīng)該是指你我這些圍觀看電影的吃瓜群眾。作為觀眾，近些年好像把一些功成名就的導(dǎo)演都得罪了個(gè)遍，陳凱歌稍早一點(diǎn)不但可以大罵無(wú)恥，還可以起訴打官司，張藝謀穩(wěn)重點(diǎn)，沒(méi)有把聲勢(shì)搞大，那可能也是因?yàn)樗皫啄暌恢庇幸粋€(gè)真正的對(duì)手讓他對(duì)付，那就是張偉平，從曝光結(jié)婚生子，到被罰款，昔日兄弟給張藝謀的額頭帶來(lái)不少“爛焦麻煩”。至于說(shuō)經(jīng)常怒不可遏臟話連篇的馮小剛，可就沒(méi)那么客氣和穩(wěn)重了，他可以公開(kāi)直接大罵觀眾是垃圾——這也是個(gè)當(dāng)年創(chuàng)造票房紀(jì)錄的人，無(wú)論隕落還是口碑崩塌的速度還真是驚人。

姜文有涵養(yǎng)的同時(shí)，也有文化，他罵人不帶臟字。但被叫成“豬”還是挺惡心的。我就是一看電影的，不同人在不同時(shí)候鉆進(jìn)電影院也有不同的心境和眼光，怎么看著看著就成豬了呢？這個(gè)比喻俏皮，但確實(shí)傷害性太強(qiáng)，也難以服眾。

姜文的意思，他再拍電影就要拍個(gè)真正豬應(yīng)該吃的豬食給大家看了?！缎安粔赫肪褪菃?？

我覺(jué)得不是。年過(guò)半百的姜文說(shuō)身上一點(diǎn)沒(méi)有中年危機(jī)，我也覺(jué)得不是。有人說(shuō)姜文在《邪不壓正》里拍出了兩個(gè)難得的國(guó)民美女，一個(gè)是他老婆周韻，一個(gè)是年近半百的許晴。姜文眼中的周韻，不是美女不美女的問(wèn)題，而是那種凌冽的狠勁兒，成了她眼神和胸腔發(fā)出共鳴后的一種沁人心脾的力量。至于許晴，當(dāng)然有風(fēng)情，但這在娛樂(lè)圈從美的角度排不進(jìn)前一百名吧，風(fēng)情是告訴你的，這個(gè)韻味首先就差了好多，至于胸啊屁股啊，這些對(duì)于女演員來(lái)說(shuō)更不是難事，那些為了贊美而贊美的文稿或者捧文，挖空了心思也沒(méi)贊出個(gè)子丑寅卯。

姜文是懂美女的。從《陽(yáng)光燦爛的日子》的寧?kù)o，到《鬼子來(lái)了》的姜鴻波，再到《太陽(yáng)照常升起》的陳沖孔維、《讓子彈飛》的劉嘉玲和《一步之遙》的舒淇，如果再加上姜文青年時(shí)期的女朋友劉曉慶，她們可以共同組成一個(gè)“中華美女編年史”的景觀。她們各有不同，又同時(shí)存在于同一緯度的審美框架下，這才是姜文的眼光和審美。周韻或者許晴都不是。

許晴在《邪不壓正》里的美，相比之前的女演員在姜文電影中，不能同日而語(yǔ)的另外一個(gè)證明是，那種風(fēng)情和騷勁兒，許晴在很多影視作品中都被人見(jiàn)識(shí)過(guò)，而寧?kù)o塑造的米蘭、挺身而出的陳沖，都是在她們此前作品中沒(méi)有過(guò)的驚鴻一現(xiàn)。

許晴的美只是姜文送給觀眾的一碗所謂“飼料”，他大概以為這樣的美可以迎合大眾，并配得上大眾的審美吧。

《邪不壓正》點(diǎn)映開(kāi)始，大家伙兒好像就沒(méi)以往那么客氣了。按理說(shuō)，更令人匪夷所思的應(yīng)該是《太陽(yáng)照常升起》，無(wú)論故事性和作品的完成度來(lái)說(shuō)，它都要比后面的幾部要差，但當(dāng)時(shí)的口碑還是圍繞藝術(shù)、高明、神壇等等來(lái)談的。我記得當(dāng)時(shí)還有跟姜文差不多年紀(jì)的老媒體人，在評(píng)價(jià)這部神片時(shí)，動(dòng)用的修辭和描述方式也都很神，比如觀后騎自行車回家途中，仍然壓抑不了亢奮，下車蹲在路邊猛吸兩支煙才平靜……等等諸如此類的，那時(shí)人們還保持客氣，即便自己看不懂，也愿意將懸念和藝術(shù)留給導(dǎo)演，自己寧愿選擇加強(qiáng)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。

而如今的《邪不壓正》一露面，就有劈頭蓋臉的批評(píng)聲，說(shuō)姜文不會(huì)講故事的，還有說(shuō)這部片子浪費(fèi)了很多錢，結(jié)果仍是一個(gè)調(diào)調(diào)顏色、翻拍點(diǎn)老照片的情緒性作品。至于說(shuō)姜文用快節(jié)奏密集的語(yǔ)速，用大功率音效強(qiáng)迫觀眾去接受他的“恐嚇”這些，都已經(jīng)算是客氣的了。十年之后的觀眾，顯然更硬氣了。

可這種硬氣并非底氣造成的，某種意義上，這種硬氣只是在一種無(wú)知和不屑于讓無(wú)知暴露出來(lái)給你看的勇氣指使下完成的。姜文生不逢時(shí)。現(xiàn)在這個(gè)每分每秒都被手機(jī)掠奪走注意力的時(shí)代，沒(méi)人再愿意將耐心和情操留給一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影。觀眾沒(méi)有耐心，更可怕的是，大家沒(méi)有羞恥感——仿佛一切都被“那又能怎樣”抵消瓦解了。

姜文有沒(méi)有“中年危機(jī)”？在這樣一個(gè)大眾審美可以解構(gòu)掉無(wú)數(shù)精英、才華、隱喻的時(shí)代，姜文的電影作品正如他自己在宣傳時(shí)不小心出現(xiàn)在某選修的舞臺(tái)上時(shí)一樣，那種被奇怪圍觀奇怪，雙重的互道一聲“XX”之后，彼此雖然沒(méi)有發(fā)生任何交集，但互相消解的功效已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

作為一部商業(yè)電影，眼看著票房成績(jī)跟《一步之遙》也不會(huì)差太多的《邪不壓正》敗給了類型片《我不是藥神》，得承認(rèn)《邪不壓正》是失敗的。但作為藝術(shù)家姜文，顯然不應(yīng)該真的存在什么中年危機(jī)，他應(yīng)該更看透和吃透這個(gè)時(shí)代，然后再進(jìn)發(fā)碰撞出自己的火花。