戴圍巾的魚
那天下午,踩著高二尾巴的我和朋友們用極低的價格入手了幾本畢業(yè)生的輔導書和筆記本,有說有笑地走回教室,準備緊跟上屆的步伐進入青春的下一個時代。
在講臺上批改作業(yè)的班主任見到我們的“成果”,犀利地諷刺道:“如果買這些習題書不用,干脆就不要買。要是一年后又低價賣給新生們,你們的高中三年和廉價圖書轉(zhuǎn)讓中心又有什么區(qū)別?”
6月,睡蓮和玉簪花的香味里透著希望和遠方的味道,我這位剛上臺的新演員,卻被老戲骨一眼看穿戲服是偽造的。
是的,我的筆記本和練習冊都是為了隱藏負罪感披上的戲服。它們堆滿書桌,內(nèi)頁折了幾個大小不一的角,看似井然有序其實雜亂無章,模擬題和真題的書脊上印著“狀元必備”“金榜題名”等催人奮進的字樣,但我卻從沒把它們當一回事。
不想當狀元的考生不是好學生,我不止是個偽學霸,還是個不合格的學生?;蛟S是不甘心被貼上“轉(zhuǎn)讓中心”的標簽,或許是聽膩了父母的嘆息聲,亦或許是真正理解了“變則立,不變則廢”的深意,我告訴自己,唯有不缺席每次排練,才能在最關(guān)鍵的正式演出中獲得掌聲。
時間倏忽而過,老師每天補充新知識的頻率越來越低,學生抱怨作業(yè)繁重的聲音亦不再響起,相反,我復習清單上的條目每減少一條,又會偷偷地多出兩條?!拔覜]有造訪過你的城,但我刷過你們地區(qū)的題”,曾幾何時的搞笑段子,如今卻變成了振奮人心的話語和天天見得到的現(xiàn)實。每當做對一道以前認為的難題,證明自己又掌握了一個知識點時,信心便會以N次方的速度增長。
夜晚,我的肩膀真的酸極了,只能趴在桌子上看新出爐的常見通假字大全。媽媽過來叮囑我坐姿要端正,否則視力會下降得很快??晌疫B解釋自己為什么坐不直的力氣都沒有,只好揮揮手示意她早些休息,不要堅持陪我熬夜。小時候看馬拉松競賽,不止一次目睹選手哭著跑完全程的鏡頭,沒想到現(xiàn)在自己竟然也生出了爬也要爬過一本線的壯烈感。
往昔的我很抗拒跑操,即使頂著被點名批評的風險都要找理由逃掉,但高三我卻會固定時間在校園里快步走上幾圈,不去思索做不出的數(shù)學題,不去想背不完的英語單詞。成果不可能一直盡如人意,我最害怕的便是見到繞著路燈上下飛舞的夜蛾,我怕自己像它們一樣,做出的努力在旁人看來不過是徒然掙扎。
那時的我不明白,只要一個人的目標并非虛幻不可及的燈影,而是堅實可靠的錄取通知,努力就會讓你越來越接近你想要的。
掙扎著,痛哭著,并快樂著。認真吃早餐,認真學習,認真對待將要到來的每分每秒。有些小事做與不做看起來都無關(guān)痛癢,但假如能把諸如此類的細節(jié)都做到盡善盡美,便再沒人會輕易地把你的計劃當成笑話。就像班主任舉的例子一樣,態(tài)度怎樣,從更換筆芯這件小事就能看出。有些人像士兵在裝填戰(zhàn)場上要用的子彈一樣,反復檢查;有人則直到上考場前才發(fā)現(xiàn)筆寫出的墨斷斷續(xù)續(xù),之后又心安理得地將成績不理想的責任甩給細節(jié)。
12月,文具店在門前布置出小小的圣誕樹,閃爍的彩燈在夜幕四合下遠遠就能看到,天上也應(yīng)景地落下雪花片片。我擔心凍傷雙手,又怕感冒影響接下來的模擬考試,來不及欣賞圣誕節(jié)溫馨的氛圍就跑回了班里。細細回憶起來,這是高三人獨有的節(jié)日吧,禮物是嶄新的演算紙和試卷,教室的白色燈光把我的臉映在六棱雪花裝飾的窗戶上,書山題海幫助我將梯子牢牢固定,我爬上去想要摘取高考樹頂上那枚澄黃色的星星。
筆記本下不再壓有背著老師悄悄傳閱的明星漫畫書,前后桌傳遞的小紙條內(nèi)容以悄悄話替換成了題型解法,校服口袋里裝著對抗低血糖的巧克力,甚至自動筆的按動聲都變得克制。沒有人花心思制定班規(guī),但輕手輕腳繞過別人擺滿資料的課桌,成了每個人下意識的動作。我們是狹小黑暗隧道里的穿行者,只為了前方那一抹光亮。我不知道什么樂不樂觀,我只想把事情做成;我不知道自己是否付出了300%的努力,我只想在秋天坐上開往心儀大學的列車。
班主任預測得很準,高考前一周,已經(jīng)有人陸陸續(xù)續(xù)在賣書了。我沒有參與這項活動,《5年高考3年模擬》《王后雄習題》等都被我剪下來,制成了一本為自己量身定做的辭典??粗Н彴倏椎木毩晝裕矣芍缘馗兄x它們成了自己有力的盾牌和武器。
高考并非大敵壓城,而是我穩(wěn)扎穩(wěn)打地接近它。
成績出爐那天,我整夜無眠。曾以為,在放下對成績的擔心之后我會用幾周時間睡個天昏地暗,然而躍躍欲試的興奮感勝過了安心感。我知道,我的手已經(jīng)觸碰到了“大學”這個禮物盒的緞帶,只差等到9月正式打開它。
漫步在凌晨的街道上,天空一如既往地呈現(xiàn)出漂亮的漸變色。我隨意走進一家路邊的早點店,客人尚少,店主阿姨邊看店邊看電影。見我感興趣,她告訴我這部老電影叫《永不妥協(xié)》,又將手機屏幕朝我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“很多事,結(jié)局無人知曉,但是只有堅持下去,你才可以看到希望;很多事,沒有如你所愿,那是因為還不到結(jié)局,你只有堅持下去,直到圓滿?!?/p>
或許是白瓷碗里的豆花熱氣太足,或許是一夜未眠令我雙眼發(fā)酸,聽到這句臺詞時,我的萬千感觸立刻在腦海中翻騰不止。壓抑又蒼白的日子,我在網(wǎng)上搜過完善自我之類的行動帖,讀到很多人自信滿滿的開始,卻以各種理由放棄計劃,留下“道理我都懂可就是收效甚微”的話語向現(xiàn)實草草妥協(xié)。而高考,用少于三年的時間,就讓包括我在內(nèi)的學子看到一個結(jié)果,看到自己是否實現(xiàn)了正向成長。仔細想想,這本身就是件不可思議的事情。
高中是每個人青春里的黃金時代,而高三更是這三年中的黃金時代,我曾無數(shù)次被這樣告知,也這樣片面地認為過。而現(xiàn)在的學弟學妹問起我,我會回答,哪里有所謂的黃金時代,唯有永不妥協(xié)的生活。