□楊銳

2017年10月，我在近60歲時(shí)，為了步入將要到來的“老年”生活，決定加入北京市九·三學(xué)社合唱團(tuán)，想通過放聲歌唱來保持年輕心態(tài)。第一天去合唱團(tuán)，剛剛進(jìn)入其所在的大樓，就被一陣陣此起彼伏多聲部合唱的《天路》歌聲震驚了。好美的歌聲啊！我循著歌聲走進(jìn)排練室，眼前情景使我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ簬资桓枵?，花白的頭發(fā)，昂首挺胸，氣勢如虹，八聲部高難度的美妙歌聲竟是由這些老人唱出的。熟悉之后才知道，我這個(gè)“耳順之年”的人在這里居然算是年輕人，因?yàn)檫@里“古稀之年”的大有人在，甚至八十多歲米壽的也不止一位！他們不但歌唱得好，更難能可貴的是他們都是九·三學(xué)社的高知人群，博學(xué)、多才、樂觀、向上，稱得上“談笑有鴻儒，往來無白丁”。當(dāng)時(shí)我就有些激動(dòng)，覺得自己的選擇沒錯(cuò)，他們的精神力量讓我鼓起生命的風(fēng)帆破浪前行……

奔走在醫(yī)院和合唱團(tuán)之間的老人

參加合唱團(tuán)后認(rèn)識(shí)的第一位歌友，是被大家稱為H老師的女士。她78歲了，瘦瘦小小的，臉上雖有著歲月的滄桑，但她總是把自己收拾得干凈整潔，漂亮的大衣和一頂時(shí)尚的小帽讓人不難看出她年輕時(shí)一定是位樂天愛美的文藝青年。她待人很熱情，臉上常常掛著真誠的微笑。她每次來合唱團(tuán)都會(huì)帶著錄音器把當(dāng)天唱的歌錄下來，認(rèn)真地拿著筆把老師的提示記在歌譜上。這些都可以看出她對歌唱的熱愛和做事的認(rèn)真執(zhí)著。她謙虛地說她的歌唱條件不好，所以只能以勤補(bǔ)拙。實(shí)際上，H老師的表演水平很高，她擔(dān)任《把我的奶名叫》這首歌的朗誦部分，“離亂中，多少兒女背井離鄉(xiāng)出國，如今回來了……”第一次聽到她抑揚(yáng)頓挫、感情充沛的聲音，我?guī)缀蹼y以相信這聲音是發(fā)自她如此高齡且瘦小的身軀！原來她在青春勃發(fā)的年紀(jì)從北京藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，曾長期在部隊(duì)的專業(yè)文工團(tuán)工作，既受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，又從事過專職文藝工作，轉(zhuǎn)業(yè)后在某醫(yī)院工作，但也沒有離開過文藝。難怪她如此高齡卻依然有著這樣的自信和底氣，我心悅誠服，暗自叫好。

之后交流多了，方知這位老人燦爛笑容和優(yōu)雅外表之外的過去和現(xiàn)狀。與同齡人一樣，H老師經(jīng)歷了文革，在不堪回首的歲月中受到過不公平的待遇?，F(xiàn)在的她患有高血脂、高血糖等老年性疾病，還得每天在醫(yī)院陪伴和照護(hù)已87歲的老伴。她老伴是位參加過抗日戰(zhàn)爭的軍人，年紀(jì)大了，帕金森癥、心肌梗塞、黑色素瘤等多種疾病纏身，不得不長期住院?！懊看纬运幘偷贸砸淮蟀?，”H老師笑道。H老師的生活基本上是家和醫(yī)院，兩點(diǎn)一線。她除了在醫(yī)院照護(hù)老伴，還要為老伴四處求醫(yī)問藥，多年來，不管老伴的病情多么危重，她從未放棄。她老伴如此高齡還接受了黑色素瘤切除手術(shù)且術(shù)后恢復(fù)良好。聊起老伴的病，H老師頭頭是道，很是專業(yè)。70多歲的人照顧80多歲的人，兩位老人相濡以沫、相依為命，她身體和精神壓力可想而知，長年累月、日復(fù)一日兩點(diǎn)一線的生活幾乎會(huì)磨消所有激情，每周一次風(fēng)雨無阻來合唱團(tuán)唱歌成為令她非常開心、全心投入的事兒，使她兩點(diǎn)一線的生活成為三點(diǎn)三線生活，而三角形是最穩(wěn)定的。充滿期待地來，全心投入地唱，心滿意足地回家，繼續(xù)和老伴一起面對疾病。談起自己的現(xiàn)狀，H老師總是那么云淡風(fēng)輕，沒有一點(diǎn)點(diǎn)對生活的哀怨。

舒緩生活壓力的辦法有很多，其中一個(gè)就是社會(huì)角色的多元化，在扮演不同角色的過程中，體會(huì)、享受不同角色帶來的不同感覺，從而淡化常年固定扮演某一角色帶來的倦怠與無助。H老師對此可能并不自覺，但很顯然，在唱歌時(shí)扮演的“學(xué)習(xí)者”或“演出者”的角色是完全不同于“陪伴者”甚至“老伴”的角色體驗(yàn)。這種節(jié)奏變化會(huì)讓“單調(diào)”的日常生活豐富起來，從而舒緩了壓力。人們“變老”的標(biāo)志之一就是扮演的社會(huì)角色越來越少，最后歸零。這種趨勢雖然無可抗拒，但我們可以用自己的智慧與能力延緩這個(gè)過程，把生命的每一個(gè)階段都活出它的精彩！

清華才女的自信人生

我參加的這個(gè)合唱團(tuán)表演水平挺高的，演唱的歌曲也都是諸如《祖國頌》、《天路》這樣的“大歌”，還曾榮獲中國合唱協(xié)會(huì)第二十屆《京華之聲》合唱音樂會(huì)老年組優(yōu)秀演唱獎(jiǎng)。每一位團(tuán)員入團(tuán)前都要經(jīng)過考試，平時(shí)的訓(xùn)練也很正規(guī)很嚴(yán)謹(jǐn)，專業(yè)的聲樂指導(dǎo)老師有時(shí)會(huì)對團(tuán)員單獨(dú)指導(dǎo)，糾正可能存在的不正確發(fā)音和唱法。

“清晨我站在青青的牧場，看到神鷹披著那霞光……”現(xiàn)在引吭高歌的是一位滿頭銀發(fā)的女士，她自信從容、底氣十足、唱功了得。吸引我注意的不僅是她的唱功，更是她的氣質(zhì)，無論是唱歌還是傾聽，都是不卑不亢、溫婉和煦，一派大家風(fēng)范，那份自信、坦然、堅(jiān)毅是在她面容中自然流露的。一個(gè)人的精神長相是一種看不到的能力，這個(gè)能力決定了一個(gè)人的精神力量，讓你不由得想走進(jìn)她的精神世界。

日本文學(xué)家大宅壯一曾說過“一個(gè)人的臉就是一張履歷表”。原來，這位畢業(yè)于清華大學(xué)土木建筑系的D教授現(xiàn)年80歲，曾就職于本市某大學(xué)，執(zhí)教一生，桃李滿天下。她從小愛唱歌、擅繪畫、天賦異稟，在清華大學(xué)時(shí)就已是學(xué)校藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)的主力。1996年北京市九·三合唱團(tuán)成立時(shí)她是第一批入團(tuán)的元老之一，同時(shí)她還參加了供職大學(xué)退休人員合唱團(tuán)，歌唱自始至終伴隨著她的生活，成為她生命中不可分割的一部分。

但歲月并不一直靜好。D教授十幾歲時(shí)，父母隨國民黨去了臺(tái)灣，從此她缺失了父母親情，與兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟由姥姥和姥爺帶大。物質(zhì)貧乏自不必說，這種家庭出身帶來的政治壓力也可想而知，所幸那是二十世紀(jì)五十年代初，還不像六七十年代那樣緊張。艱苦的歲月沒有泯滅孩子們的求知欲望，她大哥畢業(yè)于南開大學(xué)，二哥畢業(yè)于北京大學(xué)，弟弟畢業(yè)于中央工藝美院且成為著名的旅美畫家。當(dāng)年她姥姥姥爺曾想讓身為女孩子的D教授少讀書早嫁人，但倔強(qiáng)又多才的她卻考取了清華大學(xué)。如今她生活美滿，良好的遺傳基因和后天教育使兒女也都成了棟梁之才，她女兒43歲就已是英國社會(huì)科學(xué)院院士了。D教授天性樂天、無病無痛、生活自理，唱歌交友、知足常樂，每一天都是陽光燦爛的日子。

清華大學(xué)校歌中的“器識(shí)其先，文藝其從；立德立言，無問西東”在D教授的身上得到了充分體現(xiàn)。年輕時(shí)奠定了青春飛揚(yáng)的根基，造就了一生的器量與見識(shí)，才使他們有環(huán)顧四周、舍我其誰的豪氣和資本；年老退歸林下，年輕時(shí)的經(jīng)歷就成了歲月的禮物，尤其這些踏著歌的旋律行走的人相伴著進(jìn)入人生暮年，暮年也因此多彩起來。從這個(gè)角度來說，“讀萬卷書，行萬里路”，多學(xué)習(xí)、多積累，讓思想變得豐富立體，對工作的好處自不待言，對生活，尤其對老年生活，更是不可或缺的財(cái)富。

執(zhí)著的男低音部聲部長

初識(shí)C老，就被他的詼諧逗樂了。“81歲，28種病，如果掉頭發(fā)也算一種病的話?！钡谝淮我娒?，他就這樣“準(zhǔn)確”地介紹自己，一語道出他對年齡和疾病的灑脫態(tài)度?？粗@位衣帽考究、紅光滿面、動(dòng)作瀟灑的老紳士，真是讓人無法猜到他的真實(shí)年齡。參加訓(xùn)練和演出時(shí)，C老更是精神矍鑠、底氣十足。除了嚴(yán)以律己之外，他對男低音部的“部下”也是嚴(yán)格要求、一絲不茍。他告訴我，他的生命離不開唱歌。他參加這個(gè)合唱團(tuán)22年，當(dāng)了22年的男低音部聲部長，同時(shí)還參加另外3個(gè)合唱團(tuán)的活動(dòng)，他奔波于這些合唱團(tuán)之間排練和演出，樂此不疲。他談到對唱歌的態(tài)度時(shí)說，唱歌雖是業(yè)余休閑活動(dòng)，但他出勤率很高，從不輕易請假。一次準(zhǔn)備參加朋友婚禮，紅包已送出，卻因合唱團(tuán)排練放棄婚宴，口腹之欲終敵不過唱歌之欲，他還是選擇唱歌！所幸親朋彼此相知，也不以為失禮。C老聊天時(shí)常有“金句”突現(xiàn)，比如“人生幾何？唯有唱歌”“別人是小車不倒只管推，我是老車不倒只管唱”等。C老篤信唱歌可鍛煉身體、愉悅心情，就算偶有小疾，放聲歌唱后也多可消弭于無形。更何況每周的排練活動(dòng)也是老朋友聚會(huì)時(shí)間，唱歌中間的小憩也成了老朋友感情交流的黃金時(shí)刻，幾十年的友情越發(fā)厚重了……

堪稱紳士的C老，大學(xué)學(xué)的是與藝術(shù)幾無關(guān)系的獸醫(yī)專業(yè)，畢業(yè)后與軍馬為伴16年，轉(zhuǎn)業(yè)后就職于中國獸醫(yī)藥品監(jiān)察所，從事獸醫(yī)生物制品研制、檢驗(yàn)和鑒定工作。在專業(yè)領(lǐng)域，C老堅(jiān)毅執(zhí)著、勤奮耕耘，取得了卓越成績，發(fā)表了50多篇專業(yè)論文并多次獲獎(jiǎng)，于1996年曾被中國畜牧獸醫(yī)學(xué)會(huì)授予“為畜牧獸醫(yī)事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)”榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)牌?？蒲星蟆罢妗保笄榫w冷靜，思維縝密，排除包括個(gè)人情感在內(nèi)的外部干預(yù)，用數(shù)據(jù)證實(shí)或證偽；而唱歌屬于藝術(shù)范疇，藝術(shù)求“美”，要求感情投入，激情澎湃，首先打動(dòng)自己，再去感染別人?？蒲信c藝術(shù)，分屬兩個(gè)完全不同范疇，居然都被C老演繹得如此出色。問及原因，C老回答：“從外部環(huán)境看，16年軍隊(duì)生涯對我的影響很大。軍隊(duì)的所有工作都是任務(wù)，做工作是執(zhí)行命令、完成任務(wù)?！避婈?duì)的環(huán)境培養(yǎng)了C老嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度與工作作風(fēng)，用這種態(tài)度和作風(fēng)對待業(yè)余愛好，業(yè)余愛好也就被玩到極致。這一靜一動(dòng)相得益彰，構(gòu)成了C老十分健康美好的生命交響曲，數(shù)十年下來，他的年輕不老、器宇軒昂就寫在了臉上，也體現(xiàn)在他詼諧幽默、樂天向上的性格里。

老年人參加合唱團(tuán)這類活動(dòng)，絕大多數(shù)追求的不是老有所為，而是老有所樂，老人們享受的是參與的過程。但是如果能學(xué)習(xí)C老，用“老有所為”的認(rèn)真態(tài)度去追求“老有所樂”的終極目標(biāo)，追求的過程自會(huì)別有一番風(fēng)味。同好者不妨一試。

（待續(xù)）