朱英豪

農(nóng)村廣播還有。從早上六點(diǎn)開(kāi)始，—天三段與農(nóng)民朋友空中相會(huì)

今年夏天，因?yàn)橐s在梅雨前加固在老家山上的母親墳?zāi)?。我回浙江永康住了幾天?/p>

“永康，蕞爾邑也。多山少水，灘澀嶺阻。”清代沈藻對(duì)永康的描述，放在老家永祥這個(gè)最偏僻的鄉(xiāng)身上，最恰當(dāng)不過(guò)，它坐落于離縣城三十里路的山溝里，翻過(guò)山，就是隔壁兩個(gè)鄰縣了。

祖屋失修，決定借宿表姨家。第二天醒來(lái)，遙望近在遲尺的連綿青山，聽(tīng)到雄雞熟悉的打鳴聲，內(nèi)心涌上一種真正回家的感覺(jué)。

對(duì)于我這樣長(zhǎng)期住在大城市里的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的村子，乍一住進(jìn)來(lái)，讓我歡喜。沒(méi)有車馬喧囂。也沒(méi)有人聲鼎沸。

屋外，淅浙瀝瀝的梅雨提前到來(lái)。雨中的故鄉(xiāng)比想象中還要僻靜。躺在床上，突發(fā)奇想：過(guò)去和現(xiàn)在，村子里聽(tīng)到的聲音到底有什么異同？

明顯的是，鄉(xiāng)親少了。白天走在村里，幾乎看不到人影。這應(yīng)該是全國(guó)大部分農(nóng)村的現(xiàn)狀吧，青壯年都到外面闖蕩去了，村里只剩下老人和孩子。

村子里應(yīng)該還有一種熟悉的聲音吧，孩子們追趕打鬧的聲音，還有學(xué)校里上課的打鈴聲，召集大家做廣播體操的喇叭聲?？勺×撕脦滋?，我連一個(gè)孩子也沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)從表姨那里得知，我念過(guò)的村小學(xué)——前身是當(dāng)年大伯公響應(yīng)“五四運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)立的新式私立學(xué)堂，在去年夏天已關(guān)閉。關(guān)閉時(shí)只剩下一個(gè)學(xué)生兩個(gè)保安三個(gè)教師，難以為繼。

“沒(méi)有孩子，大人就不回來(lái)咯。”開(kāi)小賣部的洪興哥告訴我..我家小時(shí)候就是開(kāi)小賣部的。記得當(dāng)時(shí)很多人家還沒(méi)有電視機(jī)，播《西游記》那陣子，我家店堂柜臺(tái)里三層外三層，都是村里放學(xué)回來(lái)的娃娃。如今，村里只有五天一次的集市才算有點(diǎn)人氣，

老人也少了。這次回來(lái)，有個(gè)小小的計(jì)劃，幫村子里的一些老人拍照。但我發(fā)現(xiàn)，好幾個(gè)以往總能照面的老人，都跑到別的地方幫人帶孩子去了。她們?cè)冗€從村子里的一些工廠拿點(diǎn)零活兒干，現(xiàn)在這些工廠要么搬到城里要么倒閉。機(jī)器的轟鳴聲沒(méi)了，來(lái)往運(yùn)貨的車輛更少了。

“冰棍要嗎？低價(jià)批發(fā)！”有人開(kāi)著電動(dòng)三輪車放著復(fù)讀機(jī)，在村子里轉(zhuǎn)悠。貨郎搖著拔浪鼓沿街叫賣的聲音，估計(jì)再也聽(tīng)不到了吧。我習(xí)慣性地拿出手機(jī)，想在網(wǎng)上買點(diǎn)水果，很快發(fā)現(xiàn)，除了中國(guó)郵政，別的快遞是無(wú)法送到村子里的。

雞犬相聞聲也快沒(méi)了。我試著找到早上打鳴的公雞，未果。農(nóng)民過(guò)去賴以為生的禽類，現(xiàn)在都不怎么放養(yǎng)了，豬欄牛欄等變成了新房或者健身中心。

大自然的聲音也變了。過(guò)去夏天總能聽(tīng)到溪水淙淙，但最近兩年水量很小。我還記得小時(shí)候夏天發(fā)大水，一群小伙伴跟著一頭卷進(jìn)洪水的水牛一直沿著河道奔跑。這次我沿著河道上山找我媽的墳冢，走著走著發(fā)現(xiàn)自己迷路了，因?yàn)楹拥赖搅税肷窖透珊粤?，沒(méi)入半人多深的蘆葦中。

農(nóng)村廣播還有。從早上六點(diǎn)開(kāi)始，一天三段與農(nóng)民朋友空中相會(huì)，準(zhǔn)時(shí)不落。只是過(guò)去用的是永康話，現(xiàn)在夾雜著普通話。過(guò)去的廣播喇叭安在柱子上方（接地線），現(xiàn)在的高音喇叭，我找了半天沒(méi)找到，但效果好，在村里的任何一個(gè)角落都能聽(tīng)到。

最沒(méi)變化的，應(yīng)該是知了的叫聲了。沒(méi)去過(guò)北方前，不知南北差異。如今才知道南方的知了比北京的好聽(tīng)、耐聽(tīng)。不清楚是不是山區(qū)的緣故，總之家鄉(xiāng)的蟬個(gè)頭更大，聲音更加短促有力，而且忽高忽低，此起彼伏，真似日本人形容的“蟬時(shí)雨”，有現(xiàn)場(chǎng)交響樂(lè)的味道。

日暮時(shí)分，在路邊山腳下找個(gè)靠河的位置坐下，仰望可見(jiàn)竹海，低頭溪水潺潺。閉上眼睛，一曲曲夏日交響樂(lè)涌入耳膜。這時(shí)，背后突然傳來(lái)普通話：你好，馬嶺下怎么走？

原來(lái)是一個(gè)開(kāi)著豫字車牌的河南人。他從縣城開(kāi)車來(lái)，要到上一個(gè)村子里取從山上流下來(lái)的泉水。和他一樣，我們都不過(guò)是異鄉(xiāng)人。