○劉加勛

這個(gè)冬天特別冷，我站在門(mén)口等待父親的歸來(lái)。

母親告訴我說(shuō)，等到大雪漫天飛舞的時(shí)候，父親就會(huì)回來(lái)的。我知道父親選擇大雪覆蓋的冬天回來(lái)，多少帶有一點(diǎn)童話中的浪漫和希冀。我站在院子里，看見(jiàn)落葉覆蓋著紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)的大地，風(fēng)也是無(wú)頭無(wú)腦地吹著，半路上偶爾有幾個(gè)過(guò)路人，從樹(shù)林中走出來(lái)，他們佝僂著背，踩著厚實(shí)的雪花，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。這種聲音就像蠶在啃食桑葉，無(wú)聲無(wú)息，又氣吞山河。

我抱著胳膊，依靠在窗戶上看見(jiàn)行人慢慢地稀少，我想我的父親什么時(shí)候回來(lái)呢。我兩只眼睛盯著遠(yuǎn)方，看見(jiàn)大雪像是羽毛一樣，沒(méi)休止地向下掉，我有些失望，我不知道，我的父親現(xiàn)在在什么地方。聽(tīng)說(shuō)，我們這一帶深山老林里還有豺狼和虎豹出沒(méi)，我有些擔(dān)心，這樣的寒冬，父親一個(gè)人在路上會(huì)不會(huì)安全。

父親每次回來(lái)都會(huì)帶一些東西送給我和母親。有五彩斑斕的泡泡糖，有橡皮筋和紅頭繩，我最喜歡的是父親送的紅頭繩。父親是一個(gè)賣(mài)冰糖葫蘆的手藝人，每年冬天，父親都會(huì)去外省收購(gòu)山楂，然后回來(lái)制作成冰糖葫蘆。父親手制的冰糖葫蘆，是用蘿卜和紅薯熬制的漿液覆蓋上去的，配合著圓潤(rùn)豐碩的山楂，才能做成最上等的冰糖葫蘆。我父親做的冰糖葫蘆，在我們紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)，頗有名氣，他們都豎起大拇指，告訴我們紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)的一絕，當(dāng)屬劉師傅的“冰糖串串”。

母親看我趴在窗戶上，沒(méi)有神色，問(wèn)我：“燕秋，你是不是等你爸爸？”

我有些失望，我不知道父親為什么還沒(méi)有回來(lái)。

我問(wèn)母親：“媽?zhuān)职衷趺催€沒(méi)有回來(lái)？”

母親摸著我的兩只麻花辮子告訴我說(shuō)：“燕秋，別急，你爸爸這會(huì)兒還在路上呢?！?/p>

每年的冬天，我都會(huì)趴在窗戶上，等待著父親的歸來(lái)，這仿佛成了我每年冬天的任務(wù)。我的父親，現(xiàn)在該在哪兒呢？我有些急，但是，又有些興奮。

直到中午的時(shí)候，我看見(jiàn)遠(yuǎn)方走過(guò)來(lái)一個(gè)模糊的小點(diǎn)，小點(diǎn)像只螞蟻一樣，慢慢地走過(guò)來(lái)，又像是跌倒在雪地上的一顆調(diào)皮的星星。等我漸漸地看清楚的時(shí)候，我看見(jiàn)父親牽著一個(gè)陌生人，朝著自家的方向走來(lái)。

我跑進(jìn)廚房，拉著媽媽的手說(shuō)：“爸爸回來(lái)啦！爸爸回來(lái)啦！”

母親正在廚房里做飯，我已經(jīng)聞到雞湯燉蘑菇的香味，還有淡淡的韭菜香，勾引著我的味蕾。

母親輕輕地拍了一下我的頭說(shuō)：“燕秋，你是個(gè)女孩子，女孩子怎么能瘋里瘋氣的呢？”

我對(duì)母親做了一個(gè)鬼臉，然后，跑出門(mén)，奔向父親的懷抱。

父親摸著我的頭說(shuō)：“燕秋，你看，我給你帶什么回來(lái)了！”

父親從口袋里摸出來(lái)一把紅頭繩給我，我高興得跳了起來(lái)。父親把我抱在懷里，親了親我，父親的胡子扎在我的臉頰上。我推開(kāi)父親的臉頰說(shuō)：“爸爸，你是不是沒(méi)刮胡子？”父親用粗糙的大手，摸了一下自己的臉頰，哈哈大笑起來(lái)。

母親跑出來(lái)，她的身上還系著圍裙。母親的雙手在圍裙上胡亂地擦了擦，她的臉上帶著微笑。母親說(shuō)：“趕緊回屋取暖去，外面太冷了?！备赣H臉上堆滿了微笑，拉起旁邊一個(gè)二十歲左右女孩的手說(shuō)：“她叫紫郡，是老家那邊的……在路上湊巧碰在一起?！?/p>

我們家從遙遠(yuǎn)的未莊搬到紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)已經(jīng)足足有十幾年了。

祖父在世的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有老鄉(xiāng)來(lái)到紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)。有時(shí)候是背上扛著一些貨物沿路兜售；有時(shí)候，是路上碰上的，只要一開(kāi)口，說(shuō)出來(lái)一溜串的未莊口音，就可以判定，他（她）是未莊的人。

祖父立下的規(guī)矩，只要是老家過(guò)來(lái)的人，都要好酒好菜地招待著。

這些年，我已經(jīng)習(xí)慣了看這些陌生人的面孔。他們一開(kāi)口說(shuō)話，我就知道，這個(gè)男人或者女人或多或少會(huì)與我家發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。

父親現(xiàn)在帶回來(lái)一個(gè)二十多歲的女孩。母親慌亂地看了她一眼，女孩穿著紅色羽絨服，看起來(lái)就像是一簇跳動(dòng)的火焰。她的臉頰通紅，也許是被這樣寒冷的天氣給凍傷了。母親連忙上前，拉著女孩的手說(shuō)：“姑娘，快進(jìn)來(lái)喝杯熱茶，暖暖身子。”

之后，母親把我拉進(jìn)廚房，對(duì)我說(shuō)：“燕秋，你快點(diǎn)出去，買(mǎi)點(diǎn)菜。”

父親回來(lái)后，我沒(méi)有心思理睬母親，母親有些著急地說(shuō)：“燕秋，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，趕緊去沈師傅那兒買(mǎi)點(diǎn)鹵菜回來(lái)?！?/p>

母親從口袋里掏出來(lái)一些零碎錢(qián)給我。我嘟著嘴巴，不情愿地對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)趺催€要去買(mǎi)菜??？”

母親拍打著我的腦袋說(shuō)：“傻孩子，老家來(lái)人了，飯桌上就這幾個(gè)菜，丟不丟人！”

我冒著大雪，手上握著母親給的一些零碎錢(qián)，跑出去買(mǎi)菜。

父親和女孩坐在堂屋里，她看起來(lái)有些憔悴，精神一點(diǎn)都不好，她的臉，比一般女孩子的臉白，白得甚至有些過(guò)分了。她趴在凳子上，像是在打瞌睡。

母親走出來(lái)，問(wèn)父親：“她是怎么了？”

父親沒(méi)有多說(shuō)話，只是說(shuō)：“也許是路上被風(fēng)吹的，受了風(fēng)寒？”

母親聽(tīng)完父親的話，覺(jué)得父親說(shuō)得對(duì)，這么冷的天，怎么遭受得住這樣的罪。她跑到廚房里，煮了一碗姜湯給女孩。

母親對(duì)父親說(shuō)：“讓她喝下去吧。”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親拍了拍女孩的肩膀，女孩還是那樣，沒(méi)有反應(yīng)。

母親有些著急了，說(shuō)：“她是不是病了？”

父親說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)吧，她應(yīng)該是不舒服，你別擔(dān)心她了。”

我提著竹篾籃，籃子里放著鹵豬頭肉，回來(lái)的時(shí)候，我的頭發(fā)上已經(jīng)可以見(jiàn)到一層碎碎的雪花。母親拍打著我的肩膀說(shuō)：“丫頭，你沒(méi)打傘嗎？”

我看著母親，笑著對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)蚁矚g下雪，喜歡雪花落在我身上。”

母親敲了一下我的頭說(shuō)：“你這個(gè)尕丫頭?！?/p>

父親回來(lái)后，家里比以前溫暖了。

等到天晴，父親把房屋重新修葺了一番。

他從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)磚塊，幾天后，又運(yùn)來(lái)了水泥。他光著手，一個(gè)人趴在房頂上，把那些水泥均勻地糊在房頂上。父親還從外面搞來(lái)了一些琉璃瓦，我們紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)很少有人家用這種東西，一個(gè)重要的原因是琉璃瓦太貴了。而父親現(xiàn)在竟然從外面運(yùn)來(lái)了琉璃瓦，這讓紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)的人們都很驚訝，紛紛投來(lái)羨慕的目光。

看見(jiàn)父親站在屋頂上蓋琉璃瓦，路過(guò)的人總是和父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“生子，你是不是要大婚了？把房子搞得這么漂亮嘞?！备赣H聽(tīng)見(jiàn)別人和他開(kāi)玩笑，總是笑笑，不說(shuō)話，那樣子，像是心里藏著一個(gè)秘密。父親埋頭苦干，中午的時(shí)候都沒(méi)有吃飯。母親從外面買(mǎi)來(lái)幾個(gè)饅頭，爬在木梯上遞給父親。父親黑乎乎的大手接過(guò)來(lái)，胡亂地啃了幾口，可能是被噎住了。母親在一邊說(shuō)：“生子，你是餓死鬼投胎吧，吃慢點(diǎn)?！备赣H用手抹了一下臉上的汗水，吃完饅頭，繼續(xù)在屋頂上干活。母親看著父親吃飯，臉上帶著淺淺的笑。

母親說(shuō)，父親一下子變了，不像以前的他了。

母親說(shuō)完這句話，眼角上還帶著微笑。我站在下面看著父親佝僂著腰，正在認(rèn)真地貼琉璃瓦，就跑出去，告訴伙伴們，我家的屋頂上貼上了美麗的琉璃瓦啦，你們見(jiàn)過(guò)琉璃瓦嗎？在父親修葺自家屋子的那段時(shí)間里，我就像是一只麻雀一樣，整天跑出去嘰嘰喳喳，告訴每一個(gè)人，我家屋頂上貼上了美麗的琉璃瓦，早上的太陽(yáng)照上去，琉璃瓦會(huì)反射出美麗的光線。

那些年過(guò)半百的老人家，都跑過(guò)來(lái)，站在我們家的屋檐下，直嘆氣。他們說(shuō)，這是他們第一次看見(jiàn)這么閃亮的東西。

父親和母親不在家的時(shí)候，那個(gè)女孩，哦，我現(xiàn)在叫她紫郡姐了，紫郡姐一個(gè)人躲在院子里，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。她像是一只貓咪一樣，躲在院子里，永遠(yuǎn)不出去。母親怕她晚上睡不好，特地在她床上多加了一層被子；有太陽(yáng)的時(shí)候，母親把被子搬出來(lái)，放在竹篙上暴曬。

記得那天晚上，父親回來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)把一桌子的飯菜做好了。

母親曾在飯桌上問(wèn)紫郡姐，你要去哪呢？

母親說(shuō)了兩聲，紫郡姐抬起頭看了母親一眼，然后，又看了父親一眼，低著頭不說(shuō)話。我們以為父親帶回來(lái)的是一個(gè)啞巴。母親踢了父親一腳，然后，把父親拉出來(lái)問(wèn)他，這個(gè)女孩子，到底要去哪呢？父親說(shuō)，我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了嘛，這是在路上遇見(jiàn)的一個(gè)老鄉(xiāng)。母親說(shuō)，那她怎么不說(shuō)話，是不是個(gè)啞巴？父親說(shuō)，她怎么會(huì)是啞巴呢，在路上的時(shí)候，我還聽(tīng)見(jiàn)她唱過(guò)歌呢。母親說(shuō)，奇怪了，為什么她一直不說(shuō)話呢？父親說(shuō)，也許是想家了吧。

父親把房子修葺好后，又一場(chǎng)大雪無(wú)聲無(wú)息地降落下來(lái)。父親把掛在墻上的那把獵槍取了下來(lái)，拿著毛巾輕輕地擦拭，獵槍像是一個(gè)剛剛出生的孩子一樣，被父親小心地呵護(hù)著。父親頭上戴的那頂棕黃色氈帽上還插著兩支鮮艷的雉雞毛，五彩斑斕的雉雞毛已經(jīng)快拖沓在地上了。父親裹緊身上的衣服，把獵槍扛在肩膀上，然后匆匆忙忙地跑了出去。

那時(shí)候，紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)的人還是可以打獵的，還沒(méi)有收繳獵槍?zhuān)C。父親就是這樣一個(gè)人，賣(mài)冰糖葫蘆，打獵，永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法安分地在家待著。

我想跟在父親屁股后面，看父親拿著那把獵槍轟掉兔子的腦袋，轟掉野山羊的腦袋。我希望父親會(huì)滿載而歸，這樣，母親晚上又可以給我們做好吃的了。

父親卻把我趕走，說(shuō)：“你去干嘛？”

我說(shuō)：“我要去。”

父親假裝拿著獵槍指著我的腦袋，父親說(shuō)：“尕丫頭，你信不信，再調(diào)皮，我會(huì)敲掉你的腦袋的?！?/p>

父親用槍指著我，我覺(jué)得自己像是一只驚慌失措的兔子，我有些不高興地哭起來(lái)。父親沒(méi)有理我，他背著那把獵槍走遠(yuǎn)了，留下我一個(gè)人在雪地里，孤單地看著他的背影越來(lái)越小。

父親一走，我覺(jué)得在家實(shí)在是煩，索性一個(gè)人跑到母親的廂房去，看母親編織毛衣。

母親的手，像是梭子一樣，在毛線中穿來(lái)穿去。我問(wèn)母親，是不是給我織的。

母親說(shuō)：“不是給你的，是給誰(shuí)的呢？”

我指著母親的肚子說(shuō)：“是不是給小弟弟織的呢？”

母親哈哈地笑，說(shuō)：“你這個(gè)小鬼，懂什么咧。”

看母親打毛線也沒(méi)什么意思，很快我打起了哈欠，趴在母親的懷里，母親哼著一首兒歌，我漸漸地睡著了。

母親把一支毛線打完了，把我叫醒說(shuō)：“燕秋，媽媽要出去下?！?/p>

我問(wèn)母親去干嘛？

母親說(shuō)：“媽媽去買(mǎi)一支毛線。”

母親已經(jīng)快把一件毛衣編織好了，現(xiàn)在只缺領(lǐng)子了。母親喜歡玩花樣，她想用黃色的毛線來(lái)編織領(lǐng)子，母親說(shuō)：“我要出去買(mǎi)一支毛線去，你好好地在家待著?！?/p>

母親走后，我只好跑去陪紫郡姐玩。

紫郡姐剛剛把電燈熄滅，我拍打著木門(mén)，在門(mén)外喊：“紫郡姐，紫郡姐?！?/p>

門(mén)開(kāi)了，紫郡姐捂住自己的嘴巴不說(shuō)話。我說(shuō)：“紫郡姐，你是不是病了？”

她沒(méi)有說(shuō)話。

我跑出去，從水果籃子里面拿出一根香蕉給她，她拿著香蕉囫圇吞棗地吃完了。

這天晚上，我和紫郡姐說(shuō)了很多話，后來(lái)我又模模糊糊地睡著了。

母親是在去買(mǎi)毛線的路上，遇見(jiàn)了父親。

父親已經(jīng)被紛飛的大雪裹得像是一個(gè)雪人。

父親在雪地上走著，他把那支槍扛在自己的肩膀上，獵槍上面吊著幾只野兔，還有幾只雉雞。雉雞正在噗噗扇動(dòng)著翅膀。父親把帽子戴得非常低，父親的眉毛白了，臉頰也變白了，整個(gè)人就像是雪人一樣。

母親站在雪地上，呼喊著父親，父親抬起頭，把帽檐往下壓了壓。

母親奔過(guò)去，抱著父親說(shuō)：“你是不是傻，這么冷的天出來(lái)打獵！”

父親把獵槍上的獵物卸下來(lái)，丟給母親。

母親的眼睛，頓時(shí)就亮了。

母親和父親回來(lái)的時(shí)候，天快黑了，外面的雪花慢慢地停了。

天亮的時(shí)候，父親把前一天打死的兔子拿出來(lái)，坐在院門(mén)口，剝皮。

我想湊過(guò)去看，父親把血紅色的刀子拿起來(lái)，嚇唬我說(shuō)：“燕秋，看什么，還不回去幫你媽媽燒水。”我死活不肯回去，父親把兔子皮丟在我腳下，我覺(jué)得十分惡心，這才跑走了。

母親用開(kāi)水把兔子洗過(guò)數(shù)遍以后，切開(kāi)兔子的胸膛，母親說(shuō)：“晚上我們吃兔肉?！?/p>

我高興地在門(mén)口轉(zhuǎn)圈子，母親看著我說(shuō)：“燕秋啊，燕秋，你是不是瘋了！”

我跑出去，告訴每一個(gè)遇見(jiàn)的人，我家晚上要吃兔子肉了，可香了。

母親把兔肉做好以后，父親拿出來(lái)一瓶燒酒，母親還炒了一碟花生米。母親就著燒酒和花生米，吃了許多。飯桌上，父親一次又一次給紫郡夾菜，母親當(dāng)時(shí)眼睛都綠了。母親把筷子一丟，她沒(méi)有心思吃了，整個(gè)人像是丟了魂一樣。我知道母親不高興了，我對(duì)父親說(shuō)，我吃飽了。說(shuō)完我就跑了出去，看見(jiàn)母親一個(gè)人在廂房里掉眼淚。

我問(wèn)母親：“怎么了？”

母親說(shuō)：“你還小，你不懂?！?/p>

我不知道母親為什么會(huì)哭，難道就是為了一盤(pán)兔肉嗎？

母親忽然問(wèn)我：“燕秋，要是我和你爸爸離婚，你會(huì)跟誰(shuí)呢？”

我說(shuō)：“我要媽媽?！?/p>

然后，我又想了一下說(shuō)：“我要爸爸。”

最后，我大聲地說(shuō)：“我都要，我要和爸爸媽媽在一起?！?/p>

母親輕輕地摸著我的頭說(shuō)；“好孩子。”

吃完飯后，母親問(wèn)父親：“紫郡到底怎么了？怎么一直在嘔吐？”

父親摸了摸嘴巴上的油水說(shuō)：“我哪知道啊，你們女人家的事情總是很麻煩的?！?/p>

母親盯著父親，父親眼神閃了一下，父親說(shuō)：“我真的不知道?！?/p>

從種種跡象來(lái)看，自從紫郡來(lái)到我們家以后，父親像是變了一個(gè)人。他格外照顧紫郡，我和母親都看在眼里。

母親帶紫郡去醫(yī)院是那天的早上。

途中，紫郡忍不住嘔吐了兩次，穢物吐在了母親衣服上。母親不嫌臟，她停下來(lái)，然后，輕輕地拍打著紫郡的背說(shuō)，好一點(diǎn)沒(méi)，好一點(diǎn)沒(méi)。紫郡只顧著嘔吐。

等到中午的時(shí)候，她們倆才走到衛(wèi)生院。做了一些檢查以后，醫(yī)生問(wèn)母親：“你是不是她的直系親屬呢？”

母親說(shuō)：“不是?！?/p>

但母親馬上又說(shuō)：“我是她堂姐?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“她懷孕了?！?/p>

醫(yī)生看了紫郡一眼，然后，發(fā)給紫郡幾顆丸藥。

知道紫郡懷孕以后，母親一句話都沒(méi)說(shuō)。紫郡還是緊緊地捂住自己的嘴巴。

母親回來(lái)的時(shí)候，一腳踢開(kāi)了大門(mén)。她看見(jiàn)父親正蹲在院子里，給昨天打下的雉雞拔毛。

我站在父親旁邊，母親說(shuō)：“燕秋，你先回房去?！?/p>

我問(wèn)母親：“干嘛呢？”母親不說(shuō)話。

母親說(shuō)：“讓你先回房去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?！?/p>

我知道母親生氣了，只好對(duì)母親翻了一個(gè)白眼，走進(jìn)廂房去。

母親還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，眼淚就掉了下來(lái)。

父親手上拿著的那只雉雞，已經(jīng)掉在了水盆里。

母親說(shuō)：“紫郡的肚子到底是怎么回事？”

父親吞吞吐吐地說(shuō)：“是我的錯(cuò)。”

母親氣得站在門(mén)外轉(zhuǎn)圈圈，像是一只蜜蜂一樣，在封閉的屋子里沒(méi)有方向地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

母親雙手敲打著父親的頭說(shuō)：“你是不是瘋了??？你是不是瘋了！”

我在窗戶后，看見(jiàn)母親像一頭發(fā)怒的獅子，母親哭，我在窗戶后也哇哇哇地大哭起來(lái)。

父親說(shuō)：“都是我的錯(cuò)，可是，我沒(méi)辦法，她肚子里的孩子也是一條命啊?！?/p>

母親歇斯底里地喊叫著，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣。我從廂房里跑出來(lái)，抱著母親號(hào)啕大哭。

紫郡也跑了出來(lái)，她看著母親，也掉著淚水。

紫郡嗚嗚地哭著，哭聲就像是一只小狗。父親過(guò)去摟著她。紫郡沒(méi)有站起來(lái)，哭倒在地上。父親趕忙給紫郡按太陽(yáng)穴和人中，紫郡才慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。

母親停止了哭，也著急了，對(duì)父親說(shuō)：“趕緊送去醫(yī)院吧?！?/p>

父親慌手慌腳把紫郡抱起來(lái)，往醫(yī)院趕。父親沒(méi)走多久，就氣喘吁吁。父親在外這幾年，長(zhǎng)得油光水滑，身體胖得像是一只笨熊。母親看父親抱著紫郡走后，顧不得傷心，從柴房里推出來(lái)板車(chē)輪子，母親和我，一塊把板車(chē)架子放在輪子上，母親推著板車(chē)就攆了出去。母親推著板車(chē)，在雪地上壓出來(lái)一條條深深的車(chē)轍。

我的兄弟，也就是我父親和紫郡生下的孩子連翹，出生在第二年的夏天。

母親對(duì)這個(gè)剛出生的嬰兒，充滿了厭惡。

她起先是不管不問(wèn)，后來(lái)連翹慢慢地長(zhǎng)大，母親才慢慢放下了心里的包袱。

連翹長(zhǎng)大一點(diǎn)，總是管我母親叫做大娘。

說(shuō)實(shí)在話，我還是挺喜歡連翹的，他可愛(ài)、機(jī)靈，有著男孩子的調(diào)皮。可是，每次看著連翹，我心里面又總是覺(jué)得，連翹不是我的親弟弟，因?yàn)樗皇俏夷赣H生的。每次想到這里，我總是低著頭，覺(jué)得連翹不屬于我們紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)，不屬于我們家。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁廂房里傳出來(lái)嗚嗚咽咽的哭泣聲。

一聽(tīng)見(jiàn)這聲音，我就知道是紫郡姐在哭。

我推醒剛剛睡熟的母親，說(shuō)：“紫郡姐在哭呢！”

母親揉揉眼睛，從床上下來(lái)，披上衣服，跑到紫郡姐的房間，看見(jiàn)紫郡正一個(gè)人坐在床榻上哭，三歲的連翹正光著腳丫在床上跳來(lái)跳去。

母親上去抱著連翹，慢慢地哄連翹入睡。等連翹睡后，母親問(wèn)紫郡姐到底怎么了。

紫郡姐說(shuō)：“生子在外面賭博，已經(jīng)輸?shù)袅宋覐睦霞規(guī)н^(guò)來(lái)的一只銀手鐲。”

母親也只能唉聲嘆氣。

紫郡姐繼續(xù)說(shuō)：“昨晚，我叫他不要去賭的，他什么話也聽(tīng)不進(jìn)去，我拉著他的手，他竟然打了我一個(gè)耳光?！?/p>

紫郡姐說(shuō)：“大姐，我對(duì)不住你?！?/p>

母親說(shuō)：“紫郡，你說(shuō)啥話呢，是生子對(duì)不住你?！?/p>

母親繼續(xù)說(shuō)：“如果不是你，生子還會(huì)去找別的女人的?！?/p>

紫郡抱著母親痛哭了起來(lái)。

父親賭博越來(lái)越上癮，他從外面收購(gòu)回來(lái)的山楂已經(jīng)晾在屋頂上生蟲(chóng)了。冬天的時(shí)候，母親就準(zhǔn)備好了父親制作冰糖葫蘆的糖漿和竹篾串子，現(xiàn)在，糖漿已經(jīng)放在了玻璃罐頭里，竹篾串子早就上了霉。母親看到這些東西被浪費(fèi)掉了，只能長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。

后來(lái)父親又輸?shù)袅碎T(mén)口的一間土坯房。在一個(gè)深夜，父親拿著一杯二鍋頭，邊走邊喝，等二鍋頭見(jiàn)底了，就一腳踢開(kāi)家門(mén)。父親看見(jiàn)母親坐床上編織衣服，走過(guò)來(lái)，把母親手上的針線摔在地上，然后，命令母親從此以后不要再進(jìn)這間房間。我和母親以為父親是在說(shuō)酒話，都沒(méi)有當(dāng)做一回事情。

等到天亮的時(shí)候，父親又踢開(kāi)門(mén)告訴母親說(shuō)：“你現(xiàn)在不能住在這兒了，你住旁邊的耳房去?！蹦赣H驚呆了。

母親就這樣從亮堂堂的廂房搬了出來(lái)，住進(jìn)了廢棄多年的耳房里。

母親一大早就把耳房收拾干凈，她去鎮(zhèn)子上買(mǎi)了一些白色的墻紙，還在窗戶上放了一盆綠蘿。母親確實(shí)是一個(gè)心靈手巧的女人。母親從廂房搬出來(lái)以后，我也跟著搬了出來(lái)，現(xiàn)在廂房留給了紫郡姐，留給了連翹，說(shuō)實(shí)在話，我一點(diǎn)都不服氣。

等到春天來(lái)臨的時(shí)候，紫郡姐忽然從廂房里拿出來(lái)一塊白色的毛巾，毛巾上還蘸著血。

紫郡姐急急忙忙地跑來(lái)告訴我母親：“大姐，大姐，你看生子是不是生病了?！?/p>

其實(shí)有一段時(shí)間了，父親的房間里總是傳來(lái)咳嗽聲。開(kāi)始，我們以為父親肯定是氣管炎，他喜歡吃煙喝酒玩女人，這些臭毛病，父親一樣不少。直到父親的咳嗽聲越來(lái)越響，越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，母親才擔(dān)心起來(lái)。

有一天早上，父親倉(cāng)皇地從廂房里跑出來(lái)，手上拿著一個(gè)痰盂。父親一邊走，嘴巴里一邊傳出一陣又一陣的咳嗽聲。母親問(wèn)父親，是不是生病了。父親說(shuō)，我身體好得很，我怎么會(huì)生病呢，你是不是說(shuō)笑話。母親只好緘口不語(yǔ)，她也覺(jué)得父親身體好得像是一頭牛，怎么會(huì)生病呢。母親覺(jué)得自己想多了。

直到紫郡姐拿出一條血紅色的毛巾來(lái)的時(shí)候，我們才知道父親的病是多么的嚴(yán)重。

父親一直不愿說(shuō)出自己的病癥，其實(shí)，他自己內(nèi)心十分清楚，他一直瞞著我們。

在一個(gè)圓月如鏡的夜晚，父親從外面豪飲回來(lái)，又一腳踢開(kāi)了母親的房門(mén)。

母親嚇得呆住了。

父親說(shuō)：“燕秋她媽?zhuān)抑牢覍?duì)不住你，我快活不久了，醫(yī)生說(shuō)我得了肝癌?！?/p>

父親從口袋里掏出來(lái)一個(gè)紅色的本本，父親拿著打火機(jī)把本子點(diǎn)燃了，本子燒完父親就走了。

天亮的時(shí)候，我看見(jiàn)母親趴在床上哭。

地下還有一些沒(méi)燒干凈的紙屑，我捏著一片紙屑，上面寫(xiě)著“結(jié)婚證”三個(gè)字。

我問(wèn)母親：“媽?zhuān)阍趺纯蘖?？?/p>

母親抱著我的頭說(shuō)：“媽不哭，媽只是難過(guò)?！?/p>

父親是在二月二十八死的，他死的時(shí)候，剛剛五十三歲。

父親出殯以后，紫郡姐更沉默了。父親死后，她一滴眼淚都沒(méi)有流。連翹那時(shí)候還小，他不知道我們的父親已經(jīng)死了，已經(jīng)躺在了冷冰冰的棺材里，從此以后這個(gè)世界上再也沒(méi)有我們紫檀樹(shù)故鄉(xiāng)最出名的“冰糖串串”了。

有一天早上，紫郡姐敲開(kāi)了母親的房門(mén)，對(duì)母親說(shuō)：“大姐，我要走了?！?/p>

母親拉著她的手說(shuō)：“紫郡，我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)你，你留下來(lái)吧，留下來(lái)做一家人。”

紫郡姐聽(tīng)完母親的話，忽然跪下，抱著母親的兩條腿，嗚咽著哭起來(lái)。