□ 青 絲

早幾年，很多作家都在談財(cái)務(wù)自由，隱藏在這個(gè)話題背后的潛臺(tái)詞，是希冀作品能一鳴驚人，可以擺脫為應(yīng)付生活而被動(dòng)寫作的狀態(tài)。話語(yǔ)中流露出的渴望，就像一個(gè)手頭拮據(jù)的女人，指望心儀的服裝店什么時(shí)候能打折。

好萊塢電影里，失意作家酗酒、嗑藥、無(wú)力支付房租，是很常見的劇情。雖然現(xiàn)實(shí)也有J·K·羅琳這樣憑一部《哈利波特》就躋身《福布斯》富人排行榜的作家，但許多依靠文字吃飯的人，財(cái)商都很低，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)財(cái)務(wù)上的問題。美國(guó)心理學(xué)家道格拉斯·肯里克在《理性動(dòng)物》里說，人分成兩類：位于快行道上的人，和位于慢行道上的人。前者的性格更沖動(dòng)冒險(xiǎn)，活在當(dāng)下，追求刺激的生活。很多有過短暫成功，又很快淪為窮人的作家，就是位于快行道上。

菲茨杰拉德是及時(shí)行樂的樣本人物。他憑借《了不起的蓋茨比》出名以后，過上了非常富足的中產(chǎn)生活，年收入相當(dāng)于今天的幾十萬(wàn)美元。但為了滿足老婆澤爾達(dá)對(duì)奢華物質(zhì)生活的需要，他花錢如流水，家里時(shí)常開Party，笙歌鼎沸，最后破產(chǎn)，潦倒以終，暴露出了作家的財(cái)商普遍很低的軟肋。

巴爾扎克沒出名前經(jīng)營(yíng)企業(yè)，做出版商，虧得一塌糊涂，欠下了大筆債務(wù)，不得已，他才轉(zhuǎn)為專業(yè)寫作，勉強(qiáng)糊口。烏克蘭有一個(gè)韓斯卡伯爵夫人，閱讀巴爾扎克的小說，成為他的忠實(shí)粉絲，寫信求交往。伯爵夫人不但漂亮，家里的莊園也大得如同盧浮宮，巴爾扎克知道傍上這位富婆，可少奮斗30年，于是展開瘋狂追求。不過，伯爵夫人的財(cái)商更高，足足吊了他16年的癮，直到巴爾扎克臨死前兩個(gè)月，把財(cái)產(chǎn)安置好才嫁給他。巴爾扎克想用結(jié)婚致富的不尋常路，最后也是沒走通。

如果上世紀(jì)50年代有理財(cái)培訓(xùn)班，美國(guó)作家納爾森·艾爾格倫一定會(huì)去報(bào)名。有制片商找上門來(lái)，出價(jià)兩萬(wàn)五千美元購(gòu)買他的小說《漫步荒野》版權(quán)。朋友都勸他不要接受，肯定還會(huì)有更好的條件，但艾爾格倫自忖財(cái)商過人，不聽勸告，用獲得的兩萬(wàn)五千美元在芝加哥買了一套公寓，準(zhǔn)備做包租公。然而，他的房子很久都沒租出去，于是一怒之下，他又虧本把房子賣給了原主人，然后拿著剩下的錢到賭場(chǎng)扳本，輸?shù)靡环植皇?從他手里購(gòu)得版權(quán)的制片商，一轉(zhuǎn)手就以三倍的價(jià)格賣給了電影公司，拍成電影后賺了幾百萬(wàn)美元。

文學(xué)不是墨守成規(guī)的場(chǎng)所，凡成功的作家，都會(huì)盡力把自己的不同點(diǎn)最大化，這也很容易讓人對(duì)自己的能力，產(chǎn)生過高的心理預(yù)期。當(dāng)外界環(huán)境要求做出改變時(shí)，很多人不愿意背叛自己的哲學(xué)。這種情形就像馬拉多納、泰森以及60%的NBA球星在退役五年內(nèi)破產(chǎn)一樣，當(dāng)賺錢能力不可持續(xù)，生活水平卻無(wú)法降低，甚至變得更高的時(shí)候，從前的一頁(yè)就很容易被翻過。