蘇恩·恩格爾·拉斯姆森

像薩米姆·塞迪奇（左）和他的朋友伊克巴家這樣有經(jīng)濟(jì)能力的喀布爾居民，正陸續(xù)遷入卡薩巴社區(qū)的新公寓群。與面臨塔利班襲擊威脅的市中心相比，這里的生活容易些，也更安全。

每到周五，喀布爾市郊哈瓦加拉瓦什住宅區(qū)的居民會(huì)爬上屋頂放風(fēng)箏。不過(guò)，最近一天下午他們站在那看到了一幕不祥的景象：白煙滾滾涌向天際，那是塔利班從山區(qū)向北部發(fā)射的迫擊炮彈擊中了附近的機(jī)場(chǎng)。

哈瓦加拉瓦什位于一個(gè)名叫卡薩巴的社區(qū)內(nèi)，于2017年落成，這里是大約9000名阿富汗中產(chǎn)階層租戶(hù)的家園，2001年以來(lái)，他們得到了外國(guó)援助和軍事合同的支持。許多居民追求的是安全：外國(guó)部隊(duì)撤出后，喀布爾市中心受到塔利班叛亂分子日益嚴(yán)重的威脅。這些新公寓有自來(lái)水和集中供暖，不像城里遍布的貧民窟用著污染嚴(yán)重的木柴爐。在卡薩巴戶(hù)外，婦女自由地在新鮮空氣中散步，吃著冰激凌聊著天，彰顯著自由和安定。

阿卜杜爾·迦比爾·扎卡什在他的公寓門(mén)口迎接我。這位前共產(chǎn)黨員現(xiàn)年71歲，退休前當(dāng)了四十年的政府氣象專(zhuān)家。他瘦瘦的，有著抽了一輩子煙的嘶啞嗓音，身穿一件繡花白袍，胡須修剪得整整齊齊，一頭白發(fā)順滑地梳向腦后。

還有兩代人跟扎卡什和他妻子帕爾溫住在這里：他們最小的兒子34歲的艾馬拉、同樣34歲的兒媳卡莉達(dá)和他們的兩個(gè)兒子。艾馬拉和卡莉達(dá)在大學(xué)期間相識(shí)，跟大多數(shù)他這代阿富汗人不同，艾馬拉允許卡莉達(dá)去工作，她是一所女子職業(yè)學(xué)校的老師。艾馬拉效力的建筑工程花光了美國(guó)的資金后，她就成了家里的經(jīng)濟(jì)支柱。卡莉達(dá)還要做飯、打掃、洗碗碟、帶兒子們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)?！拔覜](méi)什么空閑時(shí)間?！彼χf(shuō)。艾馬拉已經(jīng)放棄找工作了，白天大多時(shí)間在和孩子們打游戲。

10歲的阿希德懶洋洋躺在父母的臥室里，用爸爸的智能手機(jī)玩游戲。三代人同住著這套位于五樓的公寓，這里有自來(lái)水和集中供暖，在這座至少70%的居民只有最低生活水平的城市里可謂奢華。

黑色與銀色相間的仿皮沙發(fā)占據(jù)了客廳主要位置，扎卡什坐在上面一邊慢慢抽著細(xì)支登喜路，一邊看電視上播放的印度犯罪劇。他懷念20世紀(jì)60和70年代，那是阿富汗相對(duì)穩(wěn)定、開(kāi)展民主改革的時(shí)期?！澳菚r(shí)和巴黎沒(méi)什么差別?！彼f(shuō)?！拔覀兊膰?guó)家如今支離破碎，”帕爾溫呼應(yīng)道，“但是我們竭盡所能在家里營(yíng)造良好的氛圍。”在孩子們的臥室里，10歲的阿希德和8歲的拉希德睡的是米老鼠床單，墻上裝飾的是漫威貼紙，還有一個(gè)裝著兩只金絲雀的鳥(niǎo)籠占了床頭桌的大半。

這座城市的建筑講述著它的歷史，而哈瓦加拉瓦什住宅區(qū)是歷史長(zhǎng)河中新添的磚瓦。喀布爾從毫無(wú)秩序的老城，拓展至長(zhǎng)方形高墻大院間塵土飛揚(yáng)的街道網(wǎng)。貧民窟沿山坡向上攀升，從2001到2015年間，承載的人口翻了三倍，超過(guò)450萬(wàn)人。市中心擠滿(mǎn)了戒備森嚴(yán)的使館大院、軍事指揮部和政府機(jī)構(gòu)，已經(jīng)變得幾乎“不宜居住”，從1989年就在阿富汗工作的建筑師喬里昂·萊斯利說(shuō)，“那些腳不沾地的超級(jí)精英人士除外，因?yàn)榻值酪呀?jīng)為他們清理干凈了?！?/p>

數(shù)十年的武裝沖突和戰(zhàn)術(shù)變化塑造了喀布爾。居民區(qū)遭受的外部打擊不再只是導(dǎo)彈轟炸，戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越依靠“車(chē)輛運(yùn)載”，萊斯利說(shuō)，北約的裝甲車(chē)輛強(qiáng)行穿越鬧市，車(chē)載自殺襲擊者攜帶的爆炸物似乎越來(lái)越大，而外國(guó)人隨之退至防爆墻內(nèi)更遠(yuǎn)處。喀布爾的外交街區(qū)位于一處安全的“綠色區(qū)域”，為了納入所有的大使館還有北約和美國(guó)軍事指揮部，這片地區(qū)的面積現(xiàn)在擴(kuò)充了一倍多。一個(gè)設(shè)有交通管制的全新藍(lán)色區(qū)域，將囊括市中心其余大部和機(jī)場(chǎng)。諸如總統(tǒng)官邸等市區(qū)地標(biāo)，大部分普通阿富汗人是無(wú)法接近的。“我希望每個(gè)人都去看看這官邸，能了解這是他們文化的一部分。”扎卡什說(shuō)。

塔利班和受西方支持的政府之間戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，可能會(huì)威脅到卡薩巴社區(qū)的安寧。與哈瓦加拉瓦什類(lèi)似的建筑項(xiàng)目“微區(qū)”代表著往日里前蘇聯(lián)對(duì)喀布爾共產(chǎn)主義政權(quán)的支持，這些小型社區(qū)在20世紀(jì)90年代內(nèi)戰(zhàn)期間成了武裝力量的打擊目標(biāo)?？ㄋ_巴的安寧“不堪一擊”，萊斯利說(shuō)。

蘇里曼（左上，身穿灰褲子）和他的兄弟姊妹，帶著籠子里他們的寵物鷓鴣，一起在公寓樓外玩。在喀布爾市中心綁架問(wèn)題日益嚴(yán)重，但卡薩巴是安全的，家長(zhǎng)會(huì)讓孩子們更自由地游逛。

來(lái)自附近村子的女孩花10 個(gè)阿富汗尼（15美分）買(mǎi)甜筒冰激凌，這是她們回收廢塑料瓶換的錢(qián)。

飯廳里，阿希德第一個(gè)就位，他的爸爸艾馬拉和奶奶帕爾溫端上豐盛的午餐。每逢周五和節(jié)假日，阿富汗家庭會(huì)聚在一起吃大餐，比如這頓由餃子、肉丸和燉秋葵茄子組成的宴席。

男孩和女孩們?cè)谝凰鶎W(xué)校外集合，這里的兩所學(xué)校服務(wù)于哈瓦加拉瓦什住宅區(qū)的大約9000位住戶(hù)。