武春雷

小時(shí)候，我見過的墻幾乎都是黃土打起來的。

用幾根椽子像做木排一樣連接而成的夾板，左右各一固定成50厘米左右的槽，把黏性十足的黃土填進(jìn)去。昭蘇的土都是油亮亮的黑土，打墻用的黃土都要從黑土層下很深的地底挖出來，填滿了，再用石頭做成的大錘一錘一錘夯起來，一截夯結(jié)實(shí)了，再把夾板往上挪，再填黃土，再用石錘一錘一錘夯結(jié)實(shí)。所以，那時(shí)只聽說“打墻”，而極少人說“壘墻”。打墻是個(gè)重活，只有壯年的漢子才能夠勝任。這樣打出的墻，厚重、結(jié)實(shí)，每一寸都是用力氣、汗水實(shí)實(shí)在在筑起的，沒有半點(diǎn)虛空，也容不得半點(diǎn)虛空。這樣的墻組成的屋子，冬暖夏涼，整整一個(gè)夏秋的陽光，緩慢地穿透厚實(shí)的四壁，待屋子暖透，嚴(yán)冬就來臨，那土墻里儲(chǔ)存的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)暖著漫長(zhǎng)的冬。那時(shí)候的冬天怎么就有那么大的雪呢？常在一夜之間，夢(mèng)醒時(shí)，大雪封了門，埋住了一半的屋子。雪花呀，寒霜呀，都附在屋后的墻外，附在屋檐上、窗子上，諦聽著、回憶著墻壁里的溫暖。

這樣的屋子里的生活，也仿佛是用大錘一點(diǎn)一點(diǎn)浸透了力氣和汗水夯起來的。每一步，都實(shí)實(shí)在在，踏在歲月中踩出深深的轍。那錘、那拉車的繩，都負(fù)在爸爸媽媽的肩膀上。爸爸的衣衫上，總是凝結(jié)著汗水留下的鹽漬，媽媽的秀發(fā)，也總是濕漉漉地落在面頰。小小的屋子里、院子里，總是靜謐的，陽光無遮無攔地灑下來，小草在院子里靜靜地拔節(jié)，小花在墻角安心地開，白蝴蝶、紅蝴蝶飛過低矮的墻頭又飛回來，墻頭上，幾枝毛嘟嘟的狗尾草在微微的風(fēng)里搖。

我們喜歡在墻邊玩。那一截截黃土筑成的厚厚的墻里，怎么就藏了那么多有趣的東西呢？我喜歡摳出墻里的蝸牛殼。那些蝸牛，原本沉沉地睡在地下，或者正在散步，就被挖起來，扔到了打墻人的夾板里，變成了墻的一部分。那打墻的力道是多么大、多么韌、多么勻??！我摳出來的每一個(gè)蝸牛殼中都填滿了泥土。以至于很久以來，我都以為，蝸牛是等同于泥土的。那些蝸牛，大的如指肚，小的像一粒綠豆；有的花紋美麗，一圈一圈暗紅的螺紋整齊勻稱；有的樸素暗沉，在年深日久中有了泥土的光澤；還有些瑩白如玉，沒有絲毫雜色，初發(fā)現(xiàn)時(shí)驚喜萬分，待小心翼翼從墻中摳出時(shí)，已在手中碎成齏粉，徒增遺憾滿懷。小伙伴們把摳到的蝸牛殼裝在衣兜里，有時(shí)會(huì)在一起比誰找到的多，誰的更漂亮，有時(shí)寶貝般互相交換。那些珍寶般的殼，最后都碎在了衣兜里，碎在了記憶里，又化為一把泥土，靜靜地臥在墻下。

打墻這項(xiàng)勞作，墻這個(gè)物體，把原本不會(huì)說話的、躺著的泥土，把原本沉睡在泥土里的秘密變成了站立的語言。泥土一定是有秘密的吧？我吃過的果核，媽媽撒下的菜籽，爸爸播下的小麥，都會(huì)從泥土里長(zhǎng)出來，長(zhǎng)成活著的濃綠、馨香。就連麻雀站立過的墻頭上，都長(zhǎng)出了像它的羽毛一樣的狗尾草，在風(fēng)里、在陽光里慢慢地、茸茸地?fù)u，搖得那風(fēng)、那陽光、那歲月都變得暖乎乎、軟乎乎、柔乎乎的。那么那些圓圓的帶著密碼的蝸牛殼呢？它們是核嗎？它們長(zhǎng)成了什么？它們和泥土一起被一個(gè)個(gè)漢子種成了墻，又長(zhǎng)成了一個(gè)一個(gè)家，長(zhǎng)出了家里的活色生香，鮮活蓬勃。它們是土地的語言。我摳出了一個(gè)個(gè)蝸牛殼，好像摳出了一個(gè)個(gè)關(guān)乎生命、關(guān)乎記憶、關(guān)乎家和童年的秘密。是土地悄悄說給我聽的，是它借墻的語言說給我聽的。我一日日依在墻下，墻是溫?zé)岬模菧囟纫恢蓖Ａ粼谖业纳?，從不曾遠(yuǎn)走。

墻中的核，遠(yuǎn)不止蝸牛一種。還會(huì)有美麗的小石子。這些石子原本深埋地下，現(xiàn)在出現(xiàn)在墻頭上，就讓人有了“真相大白于天下”的喜悅。我喜歡把那些石子放在手心里反復(fù)揉搓，讓它們呈現(xiàn)本色，那些暗沉的、柔潤(rùn)的光芒，像是來自地心的語言，帶著遠(yuǎn)古圖騰的莊嚴(yán)與悲傷。

有一次，我在墻邊掏出一枚扁圓的石頭，鴿子蛋大小，中心有一圓孔，極精致光滑。爸爸說是以前人們捻線用的線墜。我常捧著它在陽光下瞧，陽光穿過小圓孔在地上繡出一個(gè)小小的光斑，像一只眼。它看見了那雙捻線的溫柔的手了嗎？它還記得曾一日日摩挲在它身上的溫度嗎？它還記得那些在陽光下、小河邊、草場(chǎng)上，和它一起伴著歌聲旋轉(zhuǎn)的絲絲縷縷的線嗎？那些線，縫補(bǔ)著、牽系著的一點(diǎn)一點(diǎn)的光陰呢？它們又去了哪里……

走出院墻，就是一條穿過村子的小河。河邊綠草如茵，是兒時(shí)我們的樂園。我常整日流連在河邊，熟知每一株草，每一朵花。河水清澈，河底是沉積的細(xì)沙，斑斕的石子，有小狗魚在石縫間、水草間大搖大擺地游。有時(shí)會(huì)有美麗的碎瓷片意外地出現(xiàn)，這都是我們的摯愛。那些瓷片上的花紋，遠(yuǎn)不似平常飯碗上的紅花綠草藍(lán)條紋，仿佛是跟著河水從很遠(yuǎn)的地方來，又經(jīng)過河水的打磨、沖刷，顯得瑩潤(rùn)可愛，帶著來自遠(yuǎn)方的神奇，總會(huì)成為“過家家”時(shí)招待“貴客”的珍貴餐具。記得還有一次競(jìng)撿到半扇貝殼，欣喜之極，站在河水中央，仿佛觸到了遙遠(yuǎn)的山那邊來自遠(yuǎn)古海的清涼。有時(shí)在想，我至今仍愛精美的餐具，一定是從兒時(shí)就留存下來的對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)美好、對(duì)清澈河水明媚生活的記憶和向往吧？

墻里也是有碎瓷片的，但很少見。這樣的瓷片來自地下，又被夯筑在土里，很難摳出，只留下一痕讓人心生幻想的白邊，在童年里熠熠閃光，有時(shí)候會(huì)對(duì)著一面墻呆呆地坐一個(gè)下午，想出一個(gè)個(gè)璀璨的故事來。黃泥墻的小屋，只有黃泥筑成的墻的村莊，在生命中留下的競(jìng)不是單調(diào)，而是恒久的溫暖與多彩。

如今，那些土地深處和蝸牛的秘密一起長(zhǎng)出的墻，已然漸次消失。隨之一同消失的，還有從茵茵綠草邊歡快淌過的小溪。重新長(zhǎng)出的是整齊優(yōu)雅的新的村莊。我又掏出那枚線墜，對(duì)著陽光看，陽光穿過那小小的孔，在我的手心投下一個(gè)精致的光斑，滾熱。那絲絲縷縷，曾在溪邊，在它的身上旋轉(zhuǎn)的光陰，依然閃耀著光彩?？傆幸恍┦裁?，從不曾遠(yuǎn)走。比如那些墻長(zhǎng)成的一個(gè)個(gè)家，比如那些墻里存著的溫度。比如墻里的蝸牛，比如那個(gè)摳蝸牛的孩子。

味道

每次回鄉(xiāng)下，我總喜歡選擇傍晚時(shí)分。這樣到家時(shí)，家家戶戶正升起炊煙。陽光斜斜地從路邊人家的干草垛上溜下來，暖暖地鋪在路邊。我牽著女兒的小手，和那些牛兒、羊兒慢悠悠地心滿意足地走在回家的路上。女兒常說鄉(xiāng)下的空氣是香的，的確是的。有奶茶的香味飄來，不用進(jìn)屋，就能看見主婦正坐在炕前，把滾沸的茶水和牛奶混合在一起，那奶茶的表層，一定有幾顆黃亮亮的油珠在旋轉(zhuǎn)；我還看見，男主人端起碗，滿意地咽下一口，每一根胡須都舒暢地伸展開來。風(fēng)兒吹起的時(shí)候，有柴煙的氣息，有被陽光曬熱又涼下來的羊毛的氣息，還有勞動(dòng)的人們甩在路邊的汗珠混合著莫合煙的味兒，在傍晚的村子里四處流淌。

我像是村莊這口“大鍋”里的勺子，不斷地走動(dòng)著，攪動(dòng)著，把東家的奶茶香帶到西邊，又把西邊人家熱馕的香氣帶到東家。夜幕漸漸落下來，燈光亮起來，每一家窗戶里都溢出勞累一天后的疲倦和慵懶，每一道墻縫都在向外流淌著家的味道，有的厚樸，有的辛辣，有的清甜，有的微苦。

我喜歡走在這樣的村莊里。倘若是白天，說不定會(huì)碰見正在打馕的維吾爾族鄰居阿姨。她總是跪坐在馕坑上，被火烤得紅彤彤的臉上，汗珠兒一串串滾落下來，馕的香味從蓋著木板的馕坑里溢出來。那是一種什么樣的味道呢？總讓人想起八月驕陽下的小麥，想起灑落在黑土地里的汗珠，想起遠(yuǎn)古森林里燃燒的松濤，想起潔白的牛奶冒出的熱氣，想起媽媽暖暖的粗糙的手。看到墻外的我，鄰居阿姨總會(huì)撩起圍裙擦擦汗，順手抿一下被汗水浸濕的頭發(fā)，重新塞進(jìn)頭巾里，再把頭巾系好，然后打開木板，用鐵鉤勾出一個(gè)火候正好的滾燙的馕遞給我，滿臉堆著笑，容不得你拒絕。我會(huì)用衣襟兜住熱騰騰金燦燦香噴噴的馕，欣喜地跑回家去。

她的身后，有一棵杏樹。深秋的時(shí)候，滿樹火紅的葉子比夏季熟透的杏子更炫目。記不清小時(shí)候有多少次覬覦那棵樹上的杏子，總是在六月里杏子剛剛掛果的時(shí)候，就和小伙伴偷偷摘下幾顆，藏在衣袋里，躲在墻角邊輕輕咬下一口，酸澀瞬間穿透整個(gè)牙床，仿佛牙齒都快要掉下來，咧著嘴巴、眉頭緊鎖唏噓好半天。那種無比珍貴的透心的青澀記憶，總在提醒著我，并不是每一種想要的東西都具備想象中完美的滋味。

味道像是一根臍帶，牽系著我們和那些早已遠(yuǎn)逝的過去。有很多時(shí)候，以為那些走遠(yuǎn)的事情早已淹沒在時(shí)間的海洋里無從尋覓，可又會(huì)在某一個(gè)瞬間，被一種似曾相識(shí)的味道點(diǎn)燃記憶，于是，曾經(jīng)的一切都重新呼啦啦燃燒起來。

記得那個(gè)秋日淅淅瀝瀝下了一夜的雨，感覺得到寒意漸深，以至徹骨。天亮?xí)r，空中飄起了碩大的雪花，一下子又嗅到了雪的清新。中午下班，我踩著滿街零落的黃葉，經(jīng)過一家炒貨店，撲鼻的瓜子香味恍然讓我回到了童年的春節(jié)：那紅旺的爐火前，媽媽揮動(dòng)著鍋鏟，鏟與鍋摩擦的唰啦聲很有節(jié)奏，瓜子香香地爆裂開來。這么想著，竟站在街頭愣了片刻。

小時(shí)候是沒有“零食”的概念的。春天播種時(shí)，媽媽在房前屋后的空地上點(diǎn)上一些向日葵，那便是我們下半年的零嘴兒了。向日葵長(zhǎng)得快，不嬌氣，那粗糙的、毛刺刺的葉子摸起來像父母的手?；▋翰胖x，它剛開始結(jié)籽，我卻已經(jīng)等不及似的，小心翼翼地?fù)赋鲆活w嫩嫩的籽兒放在嘴里，咬出滿口的清甜。直到深秋，向日葵的葉子枯萎，花盤長(zhǎng)得碩大而沉重，深深地垂下頭去，媽媽會(huì)帶著我們姐妹掰下花盤，放在朝陽的墻根下曬著，同樣晾曬的還有玉米棒、豌豆秧、蘿卜條。整個(gè)秋冬，院子里總是彌漫著陽光的干燥氣息、各種莊稼那隱在苦澀背后的清香氣息。

那時(shí)的春節(jié)前夕，一系列繁忙的準(zhǔn)備中必有一件事是炒瓜子。在閑下來的靜謐的夜晚，媽媽把厚重的平底鐵鍋放在爐子上，把裝在白布口袋中的瓜子倒進(jìn)鍋里，“嘩嘩嘩”地?fù)]動(dòng)起鍋鏟，問或有瓜子爆裂的聲音，香氣漸漸濃烈，繚繞不散。我以為隨著自己的長(zhǎng)大，早已忘記了這樣的時(shí)光，忘記了媽媽揮動(dòng)鍋鏟的背影，忘記了瓜子在童年的唇齒間的噴香回味，忘記了像小狗一樣眼巴巴地站在鍋臺(tái)前的那種急切。偶然的一次與味道相遇，才意識(shí)那曾經(jīng)的歲月以及歲月里流淌過的甘苦，都已深深長(zhǎng)在了生命里。

媽媽的鐵鍋里，飄蕩出的不僅僅是瓜子的香味，還有說不盡的屬于家、屬于媽媽的味道。直到現(xiàn)在，我們姐妹每次回到媽媽家，媽媽必定會(huì)宰只雞給我們解饞。媽媽做的雞肉味道總是那么好，我在自己的家里，用同樣的雞肉、同樣的食材、同樣的調(diào)料、同樣的工序，卻怎么也做不出那樣的味道來。也許是厚重的鐵鍋、在鼓風(fēng)機(jī)的催促下熊熊燃燒的爐火賦予了一道簡(jiǎn)單的菜以特別的味道，也許是烹飪的過程中融入了數(shù)不盡的思念和期盼，也許，這就是我們固執(zhí)地想要吃到、想要留住的味道。

女兒喜歡抱著我，把鼻子藏在我的頸間、發(fā)問，她說我身上有股特別的“媽媽味”。她很小的時(shí)候，在鄉(xiāng)下姥姥家長(zhǎng)大，每次我回去看她過后，她都會(huì)有好幾天抱著我的枕頭睡覺，說枕頭上有“媽媽”。現(xiàn)在想起來還會(huì)覺得心酸，那么多的分離，不知道在她小小的心里留下了多少思念。我依稀記得小時(shí)候的自己也是一樣，喜歡坐在爸爸膝頭，摸他粗糙的手，吮吸他身上的汗味；喜歡在夜里偷偷鉆進(jìn)媽媽的被窩，深深眷戀那里親切的“媽媽味”。

記得有一次朋友問我，是否能回憶起父母年輕時(shí)的樣子。我努力想了很久，卻想不起來。在我的腦海里，父母一直都是眼前這樣的。只有借助那有限的幾張發(fā)黃的照片，我才知道爸爸年輕時(shí)的俊逸瀟灑、玉樹臨風(fēng)，媽媽曾經(jīng)也是長(zhǎng)發(fā)飄飄、秀美嫻雅。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，我們的確會(huì)弄丟許許多多的東西。譬如我們明明在父母很年輕的時(shí)候就和他們?cè)谝黄?，記憶里卻沒有他們年輕的容顏。但我會(huì)記得把手放在爸爸媽媽手里的溫厚感覺，記得摟著爸爸媽媽時(shí)那永遠(yuǎn)屬于我的味道。

我喜歡走在傍晚時(shí)候的村莊里。它亮起燈，在次第燃起的爐火邊舒展開身體，嘆一口氣，給懷里的孩子們一個(gè)安寧結(jié)實(shí)的擁抱。我慢慢地走，不讓自己的腳步驚醒它，我把村莊里沉睡的、醒著的各種味道混合在一起，這是獨(dú)屬于我的味蕾記憶，我知道有一天會(huì)有一?；鸱N點(diǎn)燃它，讓那些遠(yuǎn)去的回憶復(fù)活。

時(shí)間的風(fēng)兒忠實(shí)地跟隨著我，它吹走了我踩下的腳印，它吹黃了一片片的綠葉，它吹干了大地上的一切淚痕，連同所有的聲音。我以為它會(huì)吹走一切，還好，它給我留下了一種刻骨的記憶，就是味道。