云也退

倘若在他150歲生日之際，他的作品被打上了固定標(biāo)簽，那才是真正的悲劇。

2018年3月16日，是高爾基誕辰150周年的日子。這位異國(guó)文豪，在筆者心目中的地位，曾與魯迅不相上下。

從臉型、發(fā)型、眼神、髭須到整個(gè)氣質(zhì)，高爾基都跟魯迅長(zhǎng)得很像，他比魯迅大13歲，又在同一年去世，照片上的他們猶如一奶同胞的兄弟。一幅魯迅的木刻畫(huà)，稍微改得滄桑一點(diǎn)就是高爾基，那多出來(lái)的皺紋，焦慮深重到萬(wàn)劫不復(fù)的眼神，仿佛暗示著他從多活的年歲里獲得的只是痛苦。他們還有一個(gè)共同點(diǎn)：都以激烈批評(píng)自己民族和國(guó)家著稱(chēng)，后來(lái)卻被公認(rèn)為民族的“文學(xué)之父”。魯迅的阿Q、祥林嫂，以及他痛快淋漓的罵人盡人皆知；高爾基呢，1906年3月，他在柏林給摯友安德烈耶夫?qū)懶?，說(shuō)到自己如何喜歡歐洲，而深深憎惡沙皇俄國(guó)。他勸朋友別回國(guó)了：“因?yàn)樵诙韲?guó)，就連像堅(jiān)韌的馬一樣的我也感到作嘔?！?/p>

他說(shuō)話是有分量的，因?yàn)樗牡匚?。也許，今天我們會(huì)想當(dāng)然地覺(jué)得，高爾基寫(xiě)的就是類(lèi)似《鋼鐵是怎樣煉成的》一般展望新時(shí)代、控訴舊社會(huì)的作品，這是他頭頂籠罩的光環(huán)帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，高爾基在19世紀(jì)末就成為世界級(jí)名人了，代表著先鋒的文學(xué)形式，開(kāi)闊的視野，高產(chǎn)量的作品，最重要的是，他代表的是一個(gè)民族的聲音。

我們其實(shí)很難想象，這個(gè)有著刀刻般容貌的人竟然是長(zhǎng)期享受著掌聲和榮譽(yù)的。尤其是當(dāng)他來(lái)到意大利的時(shí)候，迎接他的是一大段春風(fēng)得意的歲月。高爾基站在了歷史前進(jìn)的方向上，意大利人把他擁戴為革命的報(bào)春鳥(niǎo)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)真正的良心。歐洲派遣意大利為代表，向高爾基張開(kāi)懷抱，風(fēng)光旖旎的卡不里島成了他的第二故鄉(xiāng)，那里來(lái)來(lái)往往的游人大多來(lái)自美國(guó)的富裕階層。

或許正是個(gè)人處境上的不同，讓高爾基并不像魯迅那樣，從小說(shuō)到政論都那么堅(jiān)決地批判同胞。高爾基尖銳地批評(píng)俄國(guó)人身上的奴性，然而，他在小說(shuō)里卻時(shí)不時(shí)地給民族的創(chuàng)造力、想象力唱贊歌，因?yàn)樗救司褪亲詈玫淖C明。此外，魯迅覺(jué)得中國(guó)是一間難以破毀的“鐵屋子”，而高爾基則認(rèn)為俄羅斯可以通過(guò)“舍東方就西方”拯救自己。

然而俄羅斯后來(lái)也沒(méi)有選擇走西方的路，而是遂了那些歡迎高爾基的歐洲人的愿，完成了社會(huì)主義革命。從這個(gè)意義上講，高爾基稱(chēng)得上是先知人物，他在1905年就加入了布爾什維克，作為一種與沙俄決裂的姿態(tài)。1905年時(shí)的他42歲，一般人到了這個(gè)年紀(jì)都順?lè)鼗钪耍麉s從未停止過(guò)對(duì)未來(lái)的暢想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊。

高爾基被認(rèn)為是個(gè)悲劇人物。1936年，68歲的他猝然離世。他的去世究竟是否遭人毒殺，至今依然成謎，但倘若在他150歲生日之際，他的作品已被打上了固定標(biāo)簽，那才是真正的悲劇。高爾基的價(jià)值在于，他始終清醒地知道自己站在兩種可能性之間，一邊是像一戰(zhàn)那樣巨大的災(zāi)難與毀滅，另一邊則是像1917年那樣的、前途未卜的新生時(shí)刻。

（摘自《環(huán)球人物》）