楊振林
伴隨著人類發(fā)展史,樹木為了適應(yīng)我們的環(huán)境,不斷進(jìn)化、改變著自己。它們是生活中最常見的生命,是人類最長久的伙伴,但我們對樹木并不了解。
德國著名作家、森林管理員彼得·沃萊本通過近30年的觀察,寫了《樹木的隱秘生活》一書。作者把樹木描繪成和我們?nèi)祟愐粯樱怯杏|覺、有感情的生物,用擬人化的口吻描繪了樹木許多不為人知的“小秘密”。
樹木是有感情的。在我們看來,樹木只是生活在我們周圍的“有機(jī)”機(jī)器人,但從來沒有想過,它們有自己的友情與愛情,甚至還建立了家庭。在森林里,兩棵相鄰樹木的樹枝,會朝著相反的方向發(fā)育,這是因?yàn)椋鼈儾幌胱屪约旱闹θ~擋住陽光,避免同伴因光照不足而營養(yǎng)不良。在一個樹木的家庭中,樹寶寶每個季度可生長約46厘米,但如果樹寶寶過度發(fā)育,就會過早衰亡。因此,樹媽媽就會用自己繁盛的樹枝遮擋陽光,避免樹寶寶吸收太多陽光而過度生長;同時,樹媽媽還會把自己的養(yǎng)分輸送給樹寶寶,幫它維持生命。
樹木之間生死相依。兩棵樹離得很近,就像情侶,如果你砍掉其中一株,另一株也活不了多久,他們彼此護(hù)佑著對方。比如,當(dāng)有害蟲啃食其中一棵樹的樹干時,它的破損處就會分泌一些讓蟲子感到反胃的物質(zhì),并將這些物質(zhì)緩慢地滲透到樹根處,通過樹木獨(dú)特的交流方式,給同伴發(fā)出警報,周圍的樹木得到“消息”后也會開始分泌這種特殊物質(zhì),以免遭蟲子侵襲。
樹木之間用根聯(lián)系?!案?,緊握在地下;葉,相觸在云里”,樹木獨(dú)特的交流方式,和詩中的描述很相近。樹根像樹木之間交換信息、傳遞能量的管道。科學(xué)家將樹木這樣的交流命名為“樹聯(lián)網(wǎng)”。沃萊本在書中說,他看到過一個已經(jīng)砍伐了近500年的樹樁,但它的上面還有一些新芽,一定是周圍樹木伙伴的功勞。
樹木也有“個性”。沃萊本回家的路上,有三株相同大小的橡樹,在春季綠葉成蔭,到了冬天都光禿禿的??墒窃谇锾?,其中兩株的落葉時間總是比另外一株晚兩周左右,然而這三棵樹的生活環(huán)境幾乎是一樣的。沃萊本由此認(rèn)為,唯一的解釋就是它們的“個性”不同,所以做出了不一樣的決定。
城市里的行道樹,就像森林里走失的流浪兒童。行道樹扎根的城市土壤,比森林里的土壤更堅(jiān)硬。到了夜晚,街道和建筑物散發(fā)出的熱量使它們無法像在森林里那樣涼快,備受煎熬。
夜晚的燈光讓樹木睡不好。每當(dāng)夜晚臨近,城市路燈開啟時,樹木都會在“心底”發(fā)出一陣悲嘆。它們到了晚上也想睡覺,有研究表明,靠近街燈的樹木死得更快,就像夜里的燈會影響你的睡眠一樣,夜晚的燈光對樹木也不好。
樹木是我們最忠誠的朋友。它們一生都在為我們做貢獻(xiàn),不但可以吸收城市中多余的二氧化碳、釋放清潔的氧氣,還能為我們奉上可榨油的果實(shí),甚至獻(xiàn)出身體為我們做各種精美的木雕藝術(shù)品和家具……
別看樹木為人類做了這么多的貢獻(xiàn),可我們卻一直熟視無睹,甚至傷害它們。當(dāng)我們舉起斧頭砍伐樹木時,當(dāng)我們向路邊排放汽車尾氣時,當(dāng)城市的夜晚依然燈火通明時,請別忘了樹木,沒有它們的幫助,我們的生活會變得很糟。樹木同伴之間生死相依,而我們和樹木也同樣生死相依。