苗千
如今46歲的項(xiàng)飚是牛津大學(xué)的人類學(xué)教授。在很多人眼里,他已經(jīng)是一位標(biāo)準(zhǔn)的英國人類學(xué)家,他卻說:“變成英國的人類學(xué)家,這在學(xué)理的角度來看也是危險(xiǎn)的。”項(xiàng)飚自述,他到26歲都生活在中國,對生活、對人、對重大政治歷史問題的很直觀的感覺,都是在那段時(shí)間被培養(yǎng)起來的?!澳欠N直觀的感覺是很重要的。如果說自己變成了一個(gè)英國體制內(nèi)的人類學(xué)家,就意味著要把那種直觀感覺壓制住,或者把它轉(zhuǎn)化為一種純粹的參照,而不是直接的原創(chuàng)動(dòng)力。如果這樣的話自己真正的創(chuàng)新性就沒有了。這樣的人類學(xué)家的創(chuàng)新只能來自于紙面上的閱讀,只能是在這個(gè)意義上填補(bǔ)一些小的空白,沒有了原創(chuàng)的批判性?!?/p>
項(xiàng)飚說他對于社會(huì)結(jié)構(gòu)的好奇和思考始于中學(xué)時(shí)期。他當(dāng)時(shí)所生活的溫州大家庭向他展示出了錯(cuò)綜復(fù)雜的人類社會(huì)的一個(gè)簡略截面。進(jìn)入北京大學(xué)之后,他借著同鄉(xiāng)的身份,深入到位于當(dāng)時(shí)北京“城鄉(xiāng)接合部”區(qū)域的“浙江村”,研究這個(gè)在北京生活的浙江人群體的形成過程、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、權(quán)力分配以及各種演變。幾年時(shí)間的研究最終凝結(jié)為項(xiàng)飚的碩士論文《跨越邊界的社區(qū):北京“浙江村”的生活史》。這本論文的出版引起了中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域?qū)W者們的關(guān)注,也為項(xiàng)飚在學(xué)術(shù)界贏得了最初的聲譽(yù)。
牛津大學(xué)人類學(xué)家項(xiàng)飚
他在26歲時(shí)來到牛津大學(xué)繼續(xù)從事人類學(xué)研究。他曾經(jīng)深入到澳大利亞和印度進(jìn)行長時(shí)間的人類學(xué)調(diào)查,他在牛津的博士論文研究的是“全球獵身”(Global Body Shopping)現(xiàn)象,探討印度IT業(yè)工人在全球信息產(chǎn)業(yè)中的位置以及其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義。論文在出版后獲得了由美國人類學(xué)會(huì),城市、國家和跨國/全球人類學(xué)團(tuán)體(Urban Anthropology,Society for Urban,National,and Transnational/Global Anthropology)頒發(fā)的2008年度安東尼·里茲獎(jiǎng)(Anthony Leeds Prize)。
2018年6月,項(xiàng)飚在自己的辦公室里接受了本刊采訪。他之前主要研究全球人口的流動(dòng),現(xiàn)在,他正在關(guān)注一個(gè)叫作“再生產(chǎn)性流動(dòng)”的現(xiàn)象——人們流動(dòng)不是去生產(chǎn)物質(zhì),而是去生產(chǎn)生命本身?;榧?、菲傭、護(hù)士和“老年候鳥”等等,這些人口流動(dòng)現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因就在于人的生命需要被不斷地再生產(chǎn),“維持和提高生命,這本身就成為了一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,也就引發(fā)了很多的流動(dòng)。在這背后的世界格局又是怎樣變化的?”。項(xiàng)飚認(rèn)為,人類學(xué)需要對這些現(xiàn)象做出解釋。
三聯(lián)生活周刊:先聊聊你的家庭環(huán)境吧。你出生于一個(gè)父母都是中學(xué)教師的家庭,在中國似乎來自教師家庭的孩子學(xué)習(xí)出色,上名校的概率比較高。能否談一談家庭環(huán)境對你求學(xué)和研究的影響?
項(xiàng)飚:你觀察到的這個(gè)現(xiàn)象可能有一定的歷史性,現(xiàn)在可能不那么明顯了。我出生在20世紀(jì)70年代。七八十年代,中小學(xué)老師家庭對其子女的職業(yè)生涯可能有很大影響,其中有各種原因。在那個(gè)時(shí)代,知識(shí)含量高的職業(yè)非常少,教師是其中主要的一種,像工程師這類的知識(shí)分子在社會(huì)上很少見。我的父母算是知識(shí)分子,所以他們會(huì)對子女的學(xué)習(xí)比較關(guān)注?,F(xiàn)在絕大部分的中國家庭都已經(jīng)做到了這一點(diǎn),但是那個(gè)時(shí)代,中學(xué)老師對于國家的變化、對政策會(huì)更關(guān)注,我也會(huì)受到一些影響。同時(shí),那個(gè)時(shí)代社會(huì)還沒有階層化,我的姑姑、姨媽、叔叔等很多親戚都是農(nóng)民、出租車司機(jī)、開小飯店的等等很普通的職業(yè)勞動(dòng)者,直到現(xiàn)在也還是這樣,他們?nèi)匀惶幱谶@個(gè)階層。而我的父母屬于知識(shí)分子,在家里顯得比較突出。
三聯(lián)生活周刊:和上世紀(jì)80年代相比,現(xiàn)在的中國社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全不同了。
項(xiàng)飚:現(xiàn)在一個(gè)人所有的親戚可能都會(huì)在同一個(gè)社會(huì)階層里。而在我成長的那個(gè)時(shí)代,一個(gè)大家庭內(nèi)成員的身份差別非常大,這一點(diǎn)對我來說就非常重要。一方面,我看到了多樣性,每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位都不一樣,想法就會(huì)不一樣,這個(gè)多樣性對我來說本身就是一個(gè)刺激。另一方面,我也看到了多樣性之間的聯(lián)系:為什么不同的人會(huì)有不同的命運(yùn)?這顯然不完全是因?yàn)閭€(gè)人的天資問題。如果聽大人聊天,他們經(jīng)常提到歷史機(jī)遇的因素——中國的變化那么大,從五六十年代“反右”之類的運(yùn)動(dòng)開始,上上下下對每個(gè)人的影響都非常強(qiáng)烈。這樣我可能形成了一種歷史意識(shí),一種對于大的歷史事件和個(gè)人之間的聯(lián)系的意識(shí)。
三聯(lián)生活周刊:你能否比較一下人類學(xué)和社會(huì)學(xué)之間的關(guān)系?可不可以說人類學(xué)是一門比社會(huì)學(xué)和政治學(xué)更為基礎(chǔ)的,以人為研究對象的學(xué)科?
項(xiàng)飚:人類學(xué)在某種意義上確實(shí)是更加基礎(chǔ),因?yàn)樗枰伎嫉氖侨祟愐恍┳罨镜年P(guān)系,比如親緣關(guān)系是怎么回事,所謂的“愛”需要怎么去定義。也正因?yàn)樗且粋€(gè)這么基礎(chǔ)的學(xué)科,在很長時(shí)間里,它所研究的很多問題并不是作為研究問題被觀察的。人們會(huì)認(rèn)為父母關(guān)系沒有什么值得討論的,因?yàn)檫@好像純粹是天然給予的。所以我們今天理解的人類學(xué)其實(shí)是一個(gè)非?,F(xiàn)代的學(xué)科,只有到出現(xiàn)了工業(yè)化和現(xiàn)代化,出現(xiàn)了很多的社會(huì)沖突,人們開始對自己原來的生活方式和社會(huì)組織方式產(chǎn)生出強(qiáng)烈的迷惑,進(jìn)而試著去尋找新的生活方式的時(shí)候,這些本源性的問題才會(huì)成為問題。所以其中一個(gè)很關(guān)鍵的地方,不是你研究什么問題,而是在什么時(shí)候這些問題成為了問題。
比如說在中國,父母關(guān)系從來就不成為問題,而到了“五四”的時(shí)候,大家就開始覺得這是個(gè)問題了。比如說“孝”,一個(gè)人為什么要孝,跟個(gè)人自主性是什么關(guān)系?那么又該怎么去回應(yīng)這些問題呢?哲學(xué)有哲學(xué)的辦法,比如思辨和邏輯;社會(huì)學(xué)也有社會(huì)學(xué)的辦法,比如通過大規(guī)模的統(tǒng)計(jì)來研究父母和子女的關(guān)系,看代際的階級流動(dòng)如何,財(cái)產(chǎn)怎么繼承,是三代同堂還是核心家庭為主,等等。社會(huì)學(xué)調(diào)查的范圍比較大,因?yàn)樗^察一種“樣式”(Pattern)。人類學(xué)就需要看到更本源的東西。它不僅要看到樣式,還要看到樣式背后的意義,特別是在那樣的樣式里面,一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷是怎樣的,有什么感受。比如說在三代同堂的家庭里面,親熱和吵架的方式和核心家庭中的方式都是不一樣的。人類學(xué)關(guān)注樣式或者說結(jié)構(gòu),但結(jié)構(gòu)是抽象的,是通過統(tǒng)計(jì)手段得出來的一個(gè)抽象概念,所以還要追問結(jié)構(gòu)是怎么樣通過人的行為產(chǎn)生出來的,結(jié)構(gòu)對人的日常生活究竟意味著什么。
三聯(lián)生活周刊:人類學(xué)和社會(huì)學(xué)本是同源,而關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)又有所不同。
項(xiàng)飚:對!社會(huì)學(xué)和人類學(xué)在一開始是不分的。它們有一個(gè)共同的前提,那就是自我的對象化。這也是一個(gè)有意思的問題,為什么在絕大部分的人類生活里是沒有社會(huì)科學(xué)的?沒有社會(huì)科學(xué)的時(shí)候,大家又是怎樣來理解我們今天談?wù)摰纳鐣?huì)現(xiàn)象?在以前主要就是通過哲學(xué)和倫理。比如說儒家講的是人應(yīng)該怎么樣,它講的是一些理想途徑。它會(huì)去論證什么是好的,什么是不好的——講的是一種“應(yīng)然”,人應(yīng)該是怎么樣的。而社會(huì)科學(xué)一個(gè)很重要的特色就在于,不去講理想的狀態(tài),而是先把現(xiàn)實(shí)講清楚,人究竟是怎么生活的,政治體系是怎么組織起來的。在西方,說意大利政治哲學(xué)家馬基雅維利(Niccolo Machiavelli)寫的那本《君主論》(The Prince)很重要,因?yàn)槟鞘且槐颈容^早的講求實(shí)際的書。它不去論證好或不好,只是分析在實(shí)際中怎么才能獲得權(quán)力。從實(shí)際出發(fā),才能夠慢慢地把“實(shí)然”講清楚。
三聯(lián)生活周刊:人類學(xué)有很多基本的研究方法和原則,那么人類學(xué)家在研究中是否需要承認(rèn)人存在某種普遍的共性和普遍的價(jià)值觀?或者說是否認(rèn)為存在普遍的“人性”?
項(xiàng)飚:是否承認(rèn)有普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),這不是人類學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的立項(xiàng)前提。人類學(xué)自身也在不斷發(fā)生變化。一開始好像是在找共性的,因?yàn)樗突浇痰膫鞑ビ泻艽箨P(guān)系。關(guān)于非西方文化的描述,最早都是西方傳教士記述的。在早期,傳教士是唯一在邊遠(yuǎn)民族生活很長時(shí)間,和非西方人居住在一起的人。他們強(qiáng)調(diào)普世性,所有人都是上帝的子民,所以他們才要去傳教。但這并不是人類學(xué)意義上的共性,而是一種預(yù)設(shè)的共性。
當(dāng)人類學(xué)發(fā)展成了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科之后,關(guān)于人有沒有共性,就成了一個(gè)科學(xué)問題,需要去證明它。但我們知道,這是很難去證明的。如果從人類學(xué)家的主觀取向上來說,兩種取向都有。有人認(rèn)為人類學(xué)主要是通過對不同文化的描述去看出我們在背后有一個(gè)共通的人性,從而使國際社會(huì)更加大同;相反的觀點(diǎn)則認(rèn)為,正是因?yàn)楹芏鄸|西是不能溝通的,所以我們才更要去關(guān)注,去傾聽對方。
這個(gè)問題對于我們中國人而言也越來越重要。出國旅游、投資,大家可能都要想一想,不同的社會(huì)究竟可不可以說在本質(zhì)上都是一樣的?很難有定論,但是比較重要的一點(diǎn)是,要超越文化決定論。不能光在文化上講,必須要考慮到權(quán)力關(guān)系和不平等關(guān)系。其實(shí)在同一個(gè)文化里面,很多時(shí)候都沒法交流,因?yàn)橹贫群徒Y(jié)構(gòu)造成不平等關(guān)系。
我們現(xiàn)在講的一些最基本的原則,比如人權(quán),我覺得不能被稱為普世價(jià)值,它更算是一種普世性的交流工具,是一個(gè)共同話語。我們很難去證明(有某種制度讓)所有人都覺得這種安排是好的。比如人權(quán)這樣的概念,它很重要的一個(gè)前提,就是對個(gè)人的界定,就是說,人是有個(gè)人意志、完全自主、有自然權(quán)利的。但是我們有很多材料證明,在很多的社會(huì)里,人們并不這么認(rèn)為,而且是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。
三聯(lián)生活周刊:人的個(gè)體性并不是一個(gè)完全清晰的概念嗎?
項(xiàng)飚:不一定。我剛剛?cè)ミ^博茨瓦納。我當(dāng)?shù)氐呐笥亚安痪棉k了他的“命名方式”。他快30歲了,在他出生的時(shí)候,他爺爺指著他說,這是我的“轉(zhuǎn)世”(Reincarnation)。從那一刻起,他爸爸就把他當(dāng)作自己的父親看待,包括他奶奶跟孩子說話的方式都像是和自己丈夫說話一樣。比如家里人吃飯座位的次序,家里面要不要買一頭牛等等這樣的問題,即使在他很小的時(shí)候,都要和他商量——這完全不是象征意義上的,他們是真的把孩子當(dāng)作爺爺?shù)幕怼K拿忠埠蜖敔數(shù)拿忠荒R粯?。他爺爺去世幾年了,他現(xiàn)在辦這個(gè)儀式,算是向世界正式宣布自己是爺爺?shù)幕怼?/p>
博茨瓦納是非洲最發(fā)達(dá)的國家之一,算是一個(gè)現(xiàn)代化的英語國家。即使是在今天,在那樣的一個(gè)地方,人也不是一個(gè)自主的自己,人是一種繼承。其實(shí),即使在西方文化里,人們也經(jīng)常用祖父母、叔叔姨媽甚至父母的名字命名孩子,也是一種類似的文化遺跡。個(gè)人并不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人,而是別人的化身。個(gè)人并沒有本質(zhì)上的獨(dú)一無二的東西,而是以前生活經(jīng)歷的重復(fù)出現(xiàn)。
這在其他社會(huì)里就更加明顯了。人類學(xué)里有一個(gè)很有名的研究叫作“禮物研究”,就是說人們要交換禮物。對這種現(xiàn)象最早的研究源于一本書,法國社會(huì)學(xué)馬塞爾·莫斯(Marcel Mauss)撰寫的《禮物》(The Gift)。在書中討論的一個(gè)最基本的問題就是為什么人在收到禮物之后覺得一定要還?我們今天的理解是個(gè)體之間要建立一種互惠的、對等的關(guān)系,但是通過大量的材料,人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)人們最初并不是這么想的。人們覺得禮物本身是有靈的,它會(huì)“呼喊”著要回去。它為什么要呼喊你去交換禮物呢?因?yàn)槎Y物不是兩個(gè)個(gè)體之間的事情。個(gè)體是整體的一部分,禮物的生命不在于兩人之間的交換,而在于在共同體內(nèi)的流動(dòng)。我和你彼此之間互換禮物是維持這個(gè)共同體存在的條件。在一些文化里人們相信,如果我不還禮,這會(huì)給我?guī)頌?zāi)難,其實(shí)是會(huì)對共同體帶來威脅。所以它的出發(fā)點(diǎn)不是個(gè)人,而是共同體。
這就涉及了“一”和多的關(guān)系。澳大利亞的一些土著人理解的“一”的概念和現(xiàn)代社會(huì)中的“一”有很大不同。你要和他在牛群邊上說“一”,他首先想到的不是一頭牛,因?yàn)閷λ麃碚f,“一”首先指的是一群牛。他的出發(fā)點(diǎn)就是這個(gè)整體。這其實(shí)不奇怪,比如我們看到一棵樹也會(huì)說這是一棵樹,而不會(huì)描述每一片葉子是“一”。也就是說,在這樣一個(gè)本源性的問題上,個(gè)人究竟是什么,可能會(huì)有不一樣的解釋。所以很難從財(cái)產(chǎn)關(guān)系,從責(zé)任和義務(wù)之類的概念去講普世價(jià)值。
三聯(lián)生活周刊:也就是說“普世價(jià)值”的提出是有其地域性和時(shí)代性的。
項(xiàng)飚:肯定是這樣。大家對普世價(jià)值有懷疑,因?yàn)槲覀兘裉熘v的普世價(jià)值,主要是在“二戰(zhàn)”以后形成的。原來我們有天下大同的理念,基督教和伊斯蘭教也認(rèn)為自己是不容置疑的普世宗教,但那是普世想象,而不是在對實(shí)際世界了解基礎(chǔ)上的普世價(jià)值。現(xiàn)代普世價(jià)值的源頭在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)。法國革命、美國革命、《人權(quán)宣言》等都涉及到了普世價(jià)值的觀念。但是說到普世價(jià)值真正作為一種世界性的現(xiàn)象,是要在“二戰(zhàn)”之后才形成的。特別是90年代,“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后,這種概念本身才成為了一種很重要的世界性的概念。在五六十年代,國家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命,也可以說是一種普世價(jià)值,但是那個(gè)普世價(jià)值是對具體的歷史和世界格局的批判,具有很強(qiáng)的斗爭性——即使那樣,那個(gè)時(shí)期把一些原則認(rèn)為是普世價(jià)值,還是給第三世界帶來不小的問題。但是90年代以來的普世價(jià)值就是抽象的“價(jià)值”。一方面,普世價(jià)值比以前更抽象了,另一方面,它又成了實(shí)踐當(dāng)中的話語,所以又是很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)現(xiàn)象。
為什么這個(gè)形態(tài)的普世價(jià)值是在這個(gè)歷史階段出現(xiàn),沒有更早?這跟“冷戰(zhàn)”結(jié)束,蘇聯(lián)解體,以美國為代表的西方文化的霸權(quán)的確立是有關(guān)系的。但是這里一個(gè)需要處理好的地方是,我們不能說普世價(jià)值是錯(cuò)的,不能因?yàn)樗黄帐谰头裾J(rèn)它。在各種把自己宣稱為普世的價(jià)值中,現(xiàn)在最流行的,可能還是最合理的。但問題是,它是在一個(gè)深刻的不平等的環(huán)境中所產(chǎn)生出來的話語,產(chǎn)生普世價(jià)值的社會(huì)背景是非常不普世的。如果我們急切地把它認(rèn)可為普世價(jià)值,這里面就會(huì)有一種危險(xiǎn)。
印度圣雄甘地對這個(gè)問題就有深刻的認(rèn)識(shí)。別人問他,怎么看西方的自由、進(jìn)步、私有財(cái)產(chǎn)概念?甘地的回答非常簡單,他說這是一個(gè)好想法(It is a good idea)。這是一個(gè)非常深刻的回答,因?yàn)樗吹竭@個(gè)想法背后實(shí)際的權(quán)力關(guān)系。比如說,英國人在英國是講平等的,但是當(dāng)英國人到了非洲,到了印度,又是一種完全不一樣的操作方式。當(dāng)時(shí)甘地看得非常清楚。甘地在倫敦成為律師,他對這套理念很熟悉,但是他也在南非目睹了種族主義和殖民主義。他不否定這是一個(gè)“好想法”,但是也只能到此為止。但也不能把這個(gè)想法扔掉了事。
三聯(lián)生活周刊:你之前主要是研究全球人口的流動(dòng)。那么你認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力之外,還有沒有其他因素驅(qū)使著人們的流動(dòng)?
項(xiàng)飚:比如難民、留學(xué),都很難說是直接的經(jīng)濟(jì)原因。中國國內(nèi)的人口流動(dòng),比如民工流動(dòng),在表面上看是經(jīng)濟(jì)原因,但實(shí)際上有制度的原因,比方說城鄉(xiāng)關(guān)系、東西部差別等等。我現(xiàn)在關(guān)注一個(gè)叫作“再生產(chǎn)性流動(dòng)”的現(xiàn)象,就是說人們流動(dòng),不是去生產(chǎn)物質(zhì),而是去生產(chǎn)生命本身。婚嫁、菲傭、護(hù)士、“老年候鳥”等等,他們不是去生產(chǎn)有形的物質(zhì),而且人的生命是需要不斷被“再生產(chǎn)”的。每天需要很多的重復(fù)勞動(dòng)和精力的投入,生命才能延續(xù)。所以生命每天延續(xù)完全不是一個(gè)自然過程,尤其是現(xiàn)在,它越來越被商業(yè)化,很多錢花在教育、看病和娛樂上。維持和提高生命,這本身成為了一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,也就引發(fā)了很多的流動(dòng)。在這背后世界的格局又是怎樣變化的?現(xiàn)在我們講東方崛起,但我們發(fā)現(xiàn)很多人還是在往西方跑,把孩子送到外國,去美國買房子,怎么去解釋這個(gè)現(xiàn)象呢?物質(zhì)的生產(chǎn)和生命的生產(chǎn)在不同的地方進(jìn)行,這需要解釋。
三聯(lián)生活周刊:網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流行一句話:“世界那么大,我想去看看?!边@種讓人到別處去的動(dòng)力,是一種和經(jīng)濟(jì)完全無關(guān)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)嗎?屬于人的一種本能嗎?
項(xiàng)飚:自我超越,到新的地方去尋找自我,這就是原來費(fèi)孝通講的“浮士德精神”。在歌德筆下,魔鬼給了浮士德無限的能力,想干什么就干什么,但是浮士德又體會(huì)到,在盡量去追求欲望、發(fā)揮自己能力的同時(shí),又要問其意義和目的,要有反思性。這樣的“浮士德精神”,是一種很現(xiàn)代的人生觀。費(fèi)孝通認(rèn)為它是很西方的精神,和中國不一樣,所以不會(huì)是人的本性。
但是這不僅是東西方文化的差別,還可能在于整個(gè)的經(jīng)濟(jì)組織方式。西方的莊園制和封建制衰落之后,人口的流動(dòng)性高度增強(qiáng)。英國社會(huì)的流動(dòng)性一直很強(qiáng),和法國很不一樣,這和兩國一些基本制度有關(guān)系。法國和中國有點(diǎn)像,家族的持續(xù)性很強(qiáng),而英國在這方面一直是很松散的,個(gè)人隨便流動(dòng),對權(quán)威的認(rèn)可也一直很弱,這也是很多人認(rèn)為工業(yè)革命發(fā)生在英國的一個(gè)原因。所以說西方內(nèi)部是很復(fù)雜的,不能簡單說有一個(gè)西方文化在。
中國最近的一個(gè)變化讓我覺得欣喜。原來大家都看著上海和北京,覺得如果是在一個(gè)縣城里生活一輩子就完了。這等于對絕大多數(shù)中國人說,你的生活是不值得活的。這其實(shí)解釋了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展那么快的原因:大家的目標(biāo)非常一致,大家都在不顧一切地往上走,超越自己,所以經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常快。但是這會(huì)造成很多人感到意義迷失,不知道生活該干什么,感到空洞。但現(xiàn)在已經(jīng)到了不得不改的時(shí)候,大家要有一個(gè)回到本土的想法。人要有超越,但是也要注意到,日常生活中最大的意義的來源,不是對現(xiàn)有生活的否定,而是擁抱現(xiàn)在,從現(xiàn)實(shí)開始改變現(xiàn)實(shí)。對現(xiàn)實(shí)要形成一種不完全服從和接受,但是又融洽的關(guān)系。人的生活要有這樣的張力。既然我們今天都已經(jīng)浮士德化了,那就讓我們更好地向浮士德學(xué)習(xí),不要為超越而超越。
三聯(lián)生活周刊:現(xiàn)在全世界的人口流動(dòng)越來越容易,但是在互聯(lián)網(wǎng)上的情況似乎并不一樣。互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域會(huì)不會(huì)成為一個(gè)嶄新的人類學(xué)研究領(lǐng)域?
項(xiàng)飚:很多人正在做這方面的研究,人類學(xué)要研究人類活動(dòng)的一切領(lǐng)域。在中國,互聯(lián)網(wǎng)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到微信時(shí)代之后變化很大,微信出現(xiàn)之后就開始出現(xiàn)群體化。這回到了人類學(xué)一個(gè)很重要的話題,即部落化。在一個(gè)微信群里的人都是和自己差不多的人,他們只提供給你想要的信息。不同的意見不想聽也聽不到,以為就不存在了,這是一種新的部落化。
部落化會(huì)導(dǎo)致一種什么樣的后果?比如特朗普的當(dāng)選和社交媒體的部落化有什么關(guān)系?現(xiàn)在都還只是一種假設(shè)。部落化對于人類意義世界的構(gòu)造有直接的影響,但是怎么樣去把握意義世界,我們越來越需要跨學(xué)科的研究。但是跨學(xué)科不是非學(xué)科。通過長期觀察,細(xì)致地理解他人的意義世界,這是人類學(xué)的長處,這是不可能丟的。人類學(xué)對人的理解不是通過推理得到的,而是通過觀察,其中很重要的一點(diǎn)就是要發(fā)現(xiàn)按現(xiàn)有理論沒有想象到的東西。
三聯(lián)生活周刊:對你來說,人類學(xué)最大的魅力是什么?
項(xiàng)飚:人類學(xué)的魅力就在于總能夠發(fā)現(xiàn)原來沒有發(fā)現(xiàn)過的東西。哪怕是和很熟悉的朋友聊天,如果你以人類學(xué)家的精神去觀察,也總是會(huì)感到吃驚,因?yàn)槿说氖澜缣S富了。我們也總是會(huì)對自己感到吃驚。這種吃驚非常重要,這是人之為人非常重要的一部分。
“驚訝”在現(xiàn)代社會(huì)很重要?,F(xiàn)代性是要線性推演,要理性,要可預(yù)測。這個(gè)走得太遠(yuǎn)也會(huì)出現(xiàn)很多問題。過于現(xiàn)代了,人就不再去欣賞生活里面無序的美麗和驚訝,沒有能力面對無法用理性去分析的東西。這會(huì)很容易產(chǎn)生一種巨大的空虛和緊張,可能忽然發(fā)現(xiàn)自己需要一種宗教的東西去引導(dǎo)自己。有了“驚訝”,就不會(huì)讓我們這么絕對?!绑@訝”是一種智慧。