陳賽

故事能有多大的力量？

我在惠新西街地鐵站口見到李春宴，她穿一件藍(lán)色的連衣裙，長發(fā)披肩，皮膚黑黑的，看上去自信、開朗。

她在一個(gè)名叫“歌路營”的公益組織工作。這個(gè)組織開發(fā)了一個(gè)叫“一千零一夜”的項(xiàng)目，通過廣播，每天為農(nóng)村留守寄宿孩子提供15分鐘的睡前故事。

為什么是一千零一夜呢？

“我們算過，從小學(xué)一年級到六年級住校大概會在學(xué)校住滿1000個(gè)夜晚，因此我們這個(gè)項(xiàng)目命名為新‘一千零一夜，每天播一個(gè)故事，不要求你要讀大學(xué)、高中，考多少分，但希望故事能陪伴孩子每一天健健康康地成長。”

廣西香河鎮(zhèn)一戶留守兒童家庭，祖孫三人相依為命。姐弟倆平時(shí)在寄宿學(xué)校上課，周末回到祖母家?guī)兔Ω赊r(nóng)活

她每天的工作就是跟各地的公益機(jī)構(gòu)、政府、學(xué)校談合作，把一千零一夜的睡前故事項(xiàng)目落地到有需要的學(xué)校去，為各地的學(xué)校做培訓(xùn)，引導(dǎo)學(xué)校申請并使用睡前故事項(xiàng)目。目前，這些故事已經(jīng)覆蓋到全國700多個(gè)縣，5000多所農(nóng)村寄宿學(xué)校，惠及學(xué)生近150萬人。

每天一個(gè)15分鐘的故事，能有多重要呢？

“這些故事的力量在于，它每天都在那里，每天都在陪著孩子?！崩畲貉缯f。不難感覺出，她對“每天”的強(qiáng)調(diào)里有一種特別的意味。

“我一直找不到一個(gè)很好的詞來形容這種感覺。”她說，“英文里有個(gè)詞叫routine，日常嗎？你感覺你的生活是正常的。每天都有人在關(guān)注著你?！?/p>

就這些睡前故事的效果，他們專門做過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象——對孩子心理健康影響越大的，就是這些故事播放的頻率：如果每天聽，效果就特別好;一周兩三次，效果一般;如果一周一次都保證不了，就沒效果，還可能倒退。

為什么會這樣？我后來查資料才發(fā)現(xiàn)，原來家庭生活中一些簡單的日常與儀式，比如家庭聚餐、睡前故事等，的確是培養(yǎng)孩子抗逆力非常重要的因素，因?yàn)樗峁┝艘环N和諧、穩(wěn)定與歸屬感，可以在逆境中為孩子提供平衡。

比如家庭聚餐，這項(xiàng)家庭日常行為中包含了餐桌秩序、禮儀、對話等多種因素。伊利諾伊州大學(xué)心理系芭芭拉·費(fèi)瑟教授在一項(xiàng)針對近20萬美國兒童和青少年、17項(xiàng)有關(guān)飲食結(jié)構(gòu)和營養(yǎng)狀況的研究中發(fā)現(xiàn)，每周有固定聚餐時(shí)間的家庭，不僅孩子更優(yōu)秀，婚姻也更穩(wěn)固?！耙苍S家長做不到讓全家每周七天都在一起吃飯，但是如果一周能安排三次家庭聚餐，就是對孩子健康極大的保護(hù)了?！?p>

李春宴，第一代留守兒童，研究生畢業(yè)后去云南一所農(nóng)村初中學(xué)校支教，之后在公益組織歌路營工作，推廣一款針對農(nóng)村留守寄宿兒童開發(fā)的新“一千零一夜”睡前故事項(xiàng)目

美國兒童抗逆力研究專家安·馬思滕（Ann Masten）曾經(jīng)寫過一本書《平庸魔法：發(fā)展中的韌性》（Ordinary Magic： Resilience Processes in Development），意思是對孩子來說，抗逆力其實(shí)不是什么童話故事里的魔法或者秘方，而是來自于一些很平常、很日常性的保護(hù)性的力量，比如父母的照顧和關(guān)愛、與他人之間的親密關(guān)系、健康運(yùn)作的大腦、動機(jī)等，都是影響兒童抗逆力最關(guān)鍵的因素。而其中認(rèn)知、動機(jī)之類的因素又很大程度上取決于孩子與成年人之間的關(guān)系。因?yàn)橹挥型ㄟ^與成年人的互動，孩子才能由簡入難，學(xué)會各種應(yīng)對與適應(yīng)的技巧，如何停止哭泣、如何調(diào)整行為、如何延遲滿足、如何解決問題等等。

兒童抗逆力的關(guān)鍵因素，良好的養(yǎng)育/其他親密關(guān)系/智力/自控力/成功的動機(jī)/自信、自我效能/信念、希望、相信生命有意義/有效的學(xué)校/有效的社區(qū)/有效的文化實(shí)踐

在過去的30年中，為了生存，2.8億中國人離開了自己的村莊來到繁華的城市，形成了人類歷史上規(guī)模最大的移民潮。為了更豐厚的收入與更長遠(yuǎn)的未來，他們不得不把自己的孩子留在了農(nóng)村——有的交給母親（或者父親）一人，有人交給祖父母或親戚，還有的孩子只能自力更生。

根據(jù)《中國2010年第六次人口普查資料》，農(nóng)村留守兒童數(shù)量超過6102萬。后來《國務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》對農(nóng)村留守兒童的概念進(jìn)行了新的界定，確定是指“父母雙方外出務(wù)工或一方外出務(wù)工另一方無監(jiān)護(hù)能力，無法與父母正常共同生活的不滿16周歲農(nóng)村戶籍未成年人”。按照這種新的界定，農(nóng)村留守兒童只有902萬人。但即便如此，其中至少有36萬孩子屬于徹底的獨(dú)自留守，沒有家人照料。

對于這些孩子來說，這些日常魔法恐怕與童話中的魔法一樣遙不可及。

正如李春宴所說，這些孩子的童年以及他們對陪伴的渴求，未曾經(jīng)歷過的人，恐怕很難明白。

留守，艱難的成長之路

李春宴本人就曾經(jīng)是一個(gè)留守兒童。事實(shí)上，她屬于中國第一代長大了的留守兒童。正是這層經(jīng)歷令她的工作有了一種非同尋常的說服力。

她出生于江西的一個(gè)山村里。因?yàn)榕弿V東，去珠三角一帶打工就成了當(dāng)時(shí)那個(gè)小山村里家家戶戶的共同選擇。從她剛上小學(xué)的時(shí)候開始，父親就開始出去打工了，給人做裝修，半年一年才回來一次。這件事情多少造成了她成年后與父親之間相對的疏離，但在當(dāng)時(shí)對她的打擊并不算太大。因?yàn)楫吘惯€有母親。

她的母親雖是農(nóng)村婦女，沒有讀過幾年書，但有著一個(gè)勞動者天然的勤儉、樂觀與尊嚴(yán)。

“父親出去打工以后，她是撐起一個(gè)家的人。她是一個(gè)很能折騰的人，永遠(yuǎn)閑不下來。她給人煮過飯、賣過水果、撿過廢紙，凡是能賺點(diǎn)買菜錢的工作，她都做得開開心心、坦坦蕩蕩。在她看來，用勞動換取金錢，是一件很有尊嚴(yán)的事情?！?/p>

除了睡前故事項(xiàng)目，歌路營還做了班級閱讀角的項(xiàng)目，他們?nèi)サ桨嗬锔⒆踊樱瑔柡⒆?，“誰這個(gè)學(xué)期讀過圖書角里至少10本書”，大家紛紛開心地舉手

所以，就像大部分農(nóng)村孩子一樣，姐妹倆從小就跟著母親一起干農(nóng)活。父親不在家，孩子也是重要的勞動力。洗衣做飯、種地插秧收稻子，什么都要做。作為妹妹，她可以優(yōu)先選擇，但不能不做，也不能等著大人干完活來幫她。她必須獨(dú)立完成這些。

“不客氣地說，當(dāng)時(shí)我們干活都是一把好手。記得有一年，我大概七八歲吧，夏天插秧到一半，我媽扭了腰，躺在床上起不來，親戚們也要等到插完自己家的才能過來幫我們。于是，我和我姐就叫了一幫自己的同學(xué)，呼啦啦地就把自己家剩下的秧給插完了?！?/p>

“也許是通過這樣的方式，父母讓我從小就知道我必須為我自己做的每一個(gè)決定負(fù)責(zé)任，并且知道，我自己的事情必須由我自己來做，不可以等著別人來幫我?！?/p>

不過，到了初中，母親也開始隨父親一起外出打工。姐姐在縣城讀書，隔半年才會回來一次。只有母親每隔一兩個(gè)月會回來一次。

那段時(shí)間里，她跟所有家人基本上就處于一種失聯(lián)的狀態(tài)。公用電話當(dāng)然有，但很貴，不是一個(gè)山村小女孩的零用錢可以負(fù)擔(dān)得起的。所以，每到周末回家，從學(xué)校走路回家要一個(gè)小時(shí)，那一個(gè)小時(shí)里，就始終處在一種忐忑之中。

“媽媽回來了嗎？”

“媽媽回來了嗎？”

那種七上八下的不安與急切，如今回想起來，仿佛就在昨日。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，她看到的不是母親的身影，而是緊閉的門鎖。受母親的托付，隔壁大娘總會過來安慰她說：“你媽這周沒回來，你就跟著我家一起吃飯、睡覺……”

“毫無例外，每一次，我都知道嬸娘會說什么。每一次，她那句話還沒說完，我的眼淚肯定已經(jīng)下來了?！?/p>

“一次例外都沒有?！彼悬c(diǎn)不好意思地笑了一下，“那種心情我很難形容。我也很倔。我絕對不跟嬸娘他們一起吃飯。我一定是自己做飯，自己吃飯，自己洗衣服，自己收拾房間，自己睡覺。我想，我大概是想讓父母知道，我能應(yīng)付這一切。但同時(shí)也有一點(diǎn)想讓他們知道，我很可憐。我想讓他們感到內(nèi)疚?！?/p>

盡管充滿了分離、孤獨(dú)和失落，但回望童年，李春宴仍然覺得，自己度過了一個(gè)幸福的童年。

“雖然父母不在身邊，但安全感是足夠的。我相信他們雖然暫時(shí)不在身邊，但過段時(shí)間就會回來啊。而且，這種信任也是相互的。我的父母也非常相信我有足夠的能力處理獨(dú)自一人的生活。”

湖南省隆回縣三閣司鎮(zhèn)中學(xué)是一所從五年級至九年級的鄉(xiāng)村寄宿制學(xué)校，2016年下學(xué)期共1632名學(xué)生，近70%是留守兒童。體育運(yùn)動也是調(diào)節(jié)孩子心理狀況的有效干預(yù)手段

回想起來，小時(shí)候大部分愉快的回憶都與家鄉(xiāng)的山野自然有關(guān)。在山里面砍柴火，順便采野果;在河里洗衣服，順便玩水;在田里采野菜，順便挖個(gè)紅薯吃……自然確實(shí)給了她許多美好的回憶，好像那時(shí)候吃的苦一點(diǎn)也不苦，反倒充滿樂趣。

更難得的，是父母對兩個(gè)女兒的教育上的開明和支持?！八麄冊谖覍W(xué)習(xí)上給我的態(tài)度就是：你想讀到哪我們都支持，只要靠你自己的本事考上了就可以去讀?！?/p>

所以，她心無旁騖地讀書、考試，考上了大學(xué)本科，又如愿考上南方一所重點(diǎn)大學(xué)的研究生。

“高考考得不好，報(bào)專業(yè)的時(shí)候也沒有人可以指導(dǎo)，心里有些慌。不過，后來又考了研究生，因?yàn)橄雽W(xué)點(diǎn)自己真正想學(xué)的東西?！睂τ谇髮W(xué)中的挫折與艱難，她輕描淡寫幾句話就寥寥帶過了。但過去幾天的采訪，已經(jīng)讓我意識到，一個(gè)農(nóng)村留守兒童讀到重點(diǎn)大學(xué)的研究生，而且，在畢業(yè)之后，不是以生存為第一，而是遵從自己的內(nèi)心做自己覺得真正有意義的工作。這條逆境中的成長之路，走得絕不容易。

支教：很多孩子還沒嘗試就放棄了

其實(shí)，如果不是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會，李春宴大概會像她的同學(xué)一樣，畢業(yè)后去廣州或者深圳找一份體面的白領(lǐng)工作，或者去當(dāng)老師。

但那天，她無意間在學(xué)校的校園網(wǎng)站上看到“美麗中國”的宣講會。那是一家組織年輕人送去中國邊遠(yuǎn)地區(qū)支教的公益組織。宣講會現(xiàn)場很冷落，稀稀拉拉地坐了20個(gè)人，不久就剩了十來個(gè)人。但她聽完后，就跟宣講的人說想加入。

“其實(shí)我看到宣講會的消息時(shí)，就已經(jīng)決定要去了。參加宣講會只是一個(gè)形式和報(bào)名，所以好像反倒沒有很注意他們講什么，反正講什么我都去?！彼f，“我想要看看十幾年過去后，跟我有著同樣標(biāo)簽的孩子們，他們的生活和學(xué)習(xí)是什么樣?！?/p>

“這幾年有很多關(guān)于留守兒童的負(fù)面報(bào)道吧，畢節(jié)垃圾箱悶死留守兒童、兒童服毒自殺、百色助學(xué)網(wǎng)事件，不知道是我因?yàn)椴粩嗟乜吹竭@些報(bào)道進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，還是因?yàn)槲疫M(jìn)入了這個(gè)行業(yè)而格外關(guān)注這些新聞?！?/p>

總之，畢業(yè)后，她如愿去了云南的一所農(nóng)村初中學(xué)校支教。那所學(xué)校就建在一座海拔2000多米的大山的山腳下。整個(gè)學(xué)校幾乎沒有平地，從宿舍樓走到教學(xué)樓，要爬過一層又一層的山路階梯。一路風(fēng)景極美，校舍與教室卻很簡陋。讓她震驚的是，十幾年過去了，雖然物質(zhì)條件多少有了改善，比如孩子們終于可以吃上統(tǒng)一的營養(yǎng)餐了，但根本情況并沒有太大改善。她讀書的時(shí)候，班上考上大學(xué)的不到10個(gè)人。如今她支教的學(xué)校里，考上重點(diǎn)高中和大學(xué)的依然是這么幾個(gè)人。很多孩子從一開始就已經(jīng)放棄了讀大學(xué)的念頭，甚至連高中都不想讀。

她用了一組數(shù)字來描述這些孩子的現(xiàn)實(shí)：50、25、5。

50是她教書時(shí)初一的學(xué)生人數(shù)，25是他們留下來準(zhǔn)備高考的人數(shù)，5個(gè)是考上大學(xué)本科的人數(shù)。

這些數(shù)字讓她感到不安，不是因?yàn)檫@么多學(xué)生不愿意考大學(xué)，而是他們甚至還沒有嘗試，就如此輕易地放棄了。畢竟，對他們來說，除了上大學(xué)，并沒有其他更好的改變命運(yùn)的出路。

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)1978～2005年近30年間北大學(xué)生的家庭出身發(fā)現(xiàn)，1978～1998年，來自農(nóng)村的北大學(xué)子比例約占三成，上世紀(jì)90年代中期開始下滑，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右。

清華大學(xué)人文學(xué)院社科2010級王斯敏等幾位本科生在清華2010級學(xué)生中做的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村生源占總?cè)藬?shù)的17%。那年的高考考場里，全國農(nóng)村考生的比例是62%。

不僅僅是北大清華。教育學(xué)者楊東平主持的“我國高等教育公平問題的研究”課題組調(diào)研得出，中國國家重點(diǎn)大學(xué)里的農(nóng)村學(xué)生比例自90年代開始都在不斷滑落。

“我讀書的時(shí)候，雖然也寄宿，我甚至還睡了一年地板，但總體氣氛是開心的，跟老師同學(xué)們關(guān)系都非常好，心理狀況很健康、積極、向上，大家一起努力讀書，想要改變自己的命運(yùn)?！?/p>

但她的學(xué)生們中間，似乎彌漫著一種她的童年時(shí)代不曾有過的迷茫，很多人或多或少都有一些心理上的問題。一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)跟她說，他的爸爸媽媽在他一兩歲的時(shí)候就離婚了，媽媽不知道哪兒去了。后來他說，腦子里一直有兩個(gè)聲音，覺得自己的腦子是分裂的，一個(gè)聲音跟他說不要去找媽媽，另外一個(gè)聲音說要去找媽媽，兩個(gè)聲音不斷地打架。

還有一個(gè)女孩，會因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，比如和父母吵架，或者和男朋友慪氣（早戀現(xiàn)象很普遍），就拿小刀劃自己的身體。

大量留守兒童心理問題研究證實(shí)，抑郁、孤獨(dú)、焦慮、人際交往、自我第等問題非常突出，具體表現(xiàn)為：①寄宿留守兒童“經(jīng)?！被颉坝袝r(shí)”出現(xiàn)沉悶的情緒，其比例高達(dá)59.8%（廉恒鼎，2012）;②51.3%的留守兒童認(rèn)為自己是一個(gè)失敗者。40.2%的認(rèn)為自己一無是處，寄宿留守兒童存在較低的自我認(rèn)識和自尊（向燕妮，2016）;③在人際交往中，對他人的信任感較低，容易感到孤獨(dú)。根據(jù)張茜（2013）的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，26.7%的留守兒童存在超重孤獨(dú)傾向。

為什么會這樣，她并不明白。但她發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，一個(gè)好的老師能改變很多。比如她第一年支教的那個(gè)班級，班主任是一個(gè)很開明的人，真心關(guān)心他的學(xué)生，從學(xué)業(yè)到日常生活的方方面面，甚至有一個(gè)小小的記賬本幫孩子們管理零用錢。那個(gè)班級的孩子的精神面貌就很好，很團(tuán)結(jié)，很向上，同學(xué)之間也很友愛。

但另外一個(gè)班的狀態(tài)就很差。班主任抱怨很多，脾氣暴躁，動不動就要求家長領(lǐng)孩子回去。一開始，她指導(dǎo)那個(gè)班上的孩子們編排歷史劇，還為他們表現(xiàn)出的驚人的創(chuàng)造力深深折服，但不到一年時(shí)間，已經(jīng)好幾個(gè)孩子輟學(xué)，很多孩子已經(jīng)不想讀書了。

除此之外，她隱隱覺得，也許閱讀能改變點(diǎn)什么。

其實(shí)，對她自己而言，主動閱讀是從高中時(shí)代才開始的。在此之前，和絕大部分農(nóng)村學(xué)生一樣，她的生活中只有課本和考試。沒有圖書館，沒有書店，也沒有任何與考試無關(guān)的書。唯一的例外是初一那年，班里來了一位年輕的代課老師，請當(dāng)時(shí)是語文課代表的她代為保管一批私人藏書（其實(shí)就是幾本《讀者》《青年文摘》，也許還有幾本小說），也可以供同學(xué)借閱。但這批書后來很快被人偷走了。為此，她愧疚了很長時(shí)間。

雖然只是薄薄的那么幾本書，雖然只在她的生命中停留了那么短的一段時(shí)光，但那幾本“課外書”卻讓她第一次意識到了在她之外，在她的村莊、學(xué)校以及貧乏的生活之外，還有一個(gè)更廣闊的天地。原來，生活還可以是另外一種樣子。

她之所以是今天的她，與她作為留守兒童的童年有關(guān)，也與她讀過的書有關(guān)，與初一那一次轉(zhuǎn)瞬即逝的微光有關(guān)。所以，她想，也許她也能為這些孩子創(chuàng)造一點(diǎn)這樣的微光。

她先是通過網(wǎng)絡(luò)向朋友圈求助，很快就征集到了兩三百本書，排滿了兩個(gè)書架。一開始只是給她自己班上50多個(gè)學(xué)生看。但她發(fā)現(xiàn)，其他班的孩子都眼巴巴地看著，很羨慕的樣子。于是，她又通過朋友聯(lián)系上一個(gè)公益組織，對方一下子捐助了幾千本書。

為了安置她征集來的這些書，校長讓出了他自己的辦公室，桌子、茶幾、文件柜統(tǒng)統(tǒng)搬走，又從學(xué)校各種角落搜羅來了幾排書架，終于建成了這個(gè)山村學(xué)校有史以來第一座圖書館。

說是圖書館，其實(shí)只是一個(gè)十幾平方米的小圖書室，里面只裝得下十來個(gè)孩子，外面永遠(yuǎn)有幾十個(gè)孩子在排隊(duì)。盡管規(guī)定了不能在圖書館里看書，但總是有孩子一進(jìn)來就不愿意出去。就擠在里面，直到關(guān)門。

“在農(nóng)村，很多學(xué)校的圖書館是不開的，或者一兩個(gè)月開一次門，因?yàn)榕潞⒆訒茐臅?。但至少在我們那個(gè)學(xué)校，孩子們對書是很珍惜的。在圖書館建成的一年半時(shí)間里，他們基本上沒丟過書，連損壞都極少?！?/p>

她自己也常常泡在圖書館里。這些給孩子的書，是她自己童年時(shí)代從來沒有機(jī)會讀過的。她貪婪地讀《窗邊的小豆豆》，讀李歐·李奧尼的繪本，想象著如果小時(shí)候讀過這些書，今天的人生是否會有所不同——也許會對世界有更多一點(diǎn)的好奇？也許會有更自由奔放的想象力？

農(nóng)村的童年，精神上的匱乏程度是城市的孩子無法想象的。很多城里孩子視之為理所當(dāng)然的東西，在農(nóng)村的孩子看來，都是遙不可及的資源，比如書、故事以及閱讀的能力。

工作以后，她曾去過很多農(nóng)村學(xué)校的圖書館。那些圖書館里的書，要么很老，都是幾十年前的書，或者根本不適合孩子看，要么印刷質(zhì)量很差，很可能是盜版的。她去過一個(gè)縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，1000多個(gè)學(xué)生，算是規(guī)模比較大的學(xué)校了。學(xué)校圖書館號稱有兩萬冊書，但她仔細(xì)挑選了一下，發(fā)現(xiàn)勉強(qiáng)能給孩子閱讀的書不到1000冊。后來，她當(dāng)時(shí)所在的公益組織為這所學(xué)校捐助了幾千冊圖書。但是，這也不過是杯水車薪而已。

即使有了圖書館，有了適合孩子的書，閱讀能力也是一個(gè)巨大的障礙。作為一種高級的腦力勞動，閱讀是需要培養(yǎng)的，要有好書，要夠得著，要有開放的環(huán)境，還要有人帶領(lǐng)，而這些在農(nóng)村都是很難的。有調(diào)查數(shù)據(jù)表明，在中國，農(nóng)村孩子的閱讀能力落后城市兒童平均一到兩個(gè)年級。

這就是為什么當(dāng)她第一次聽到“一千零一夜”睡前故事的項(xiàng)目時(shí)，感到那么巨大的驚喜——就算讀起來不容易，至少誰都會聽故事吧。

一千零一夜：一種療愈的手段

6年前的一個(gè)冬天，杜爽正在甘肅調(diào)研，晚上熄燈后，宿舍的孩子吵吵鬧鬧很久都難以入睡，在吵鬧聲中隱約還傳來的孩子的哭聲。老師很淡定地說：“孩子剛開始住校，還不適應(yīng)，哭一段時(shí)間就好了?！?/p>

城市兒童的睡前儀式是母親講故事，而這些孩子的睡前儀式卻是集體哭泣?！熬拖駛魅静∫粯樱粋€(gè)孩子哭了，整個(gè)宿舍的孩子就開始哭，然后旁邊的宿舍也跟著哭。”

這件事情深深刺激了杜爽。她是公益基金會歌路營的創(chuàng)始人之一，記者出身，又是一個(gè)資深的心理咨詢師，有過多年青少年心理咨詢與輔導(dǎo)的經(jīng)歷。老師眼中的“適應(yīng)”問題，在她看來卻顯然是一個(gè)“心理創(chuàng)傷”，對孩子未來的成長恐怕有很強(qiáng)的負(fù)面影響。

更重要的是，這些孩子都太小了。才一二年級，不過六七歲的樣子。那么小的孩子，天冷了不知道添衣服，鼻子流血了也不知道怎么辦，怕黑不敢告訴別人，被同學(xué)欺負(fù)了也不敢說出來，怕尿床，怕從床上掉下來……“獨(dú)立面對許多問題，他們會感到茫然而產(chǎn)生焦慮情緒，老師的照顧不到或者態(tài)度粗暴更會加重他們的心理壓力?！?/p>

她曾經(jīng)無數(shù)次在農(nóng)村寄宿學(xué)?？吹竭@些令人心酸的場景。比如有一次，大晚上了，她聽到一個(gè)小姑娘的哭聲。下去一看，只見是一個(gè)七八歲的小女孩，小小的個(gè)子，對著一地的玻璃碴子在哭。原來是她獨(dú)自扶著墻洗腳時(shí)不小心摔壞了一個(gè)熱水壺。老師迅速過來清理了現(xiàn)場，但并沒有余力撫慰小女孩的驚恐。那么漆黑幽長的樓道，小女孩的哭聲久久不能平息。

杜爽說，近幾年最令她感到不安的是，留守兒童分布越來越呈現(xiàn)低齡化趨勢。學(xué)前留守兒童數(shù)大量增加，其中兩歲以前是父母離開孩子的高發(fā)期。兩歲的孩子，正是建立依戀關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)期。對于這些孩子而言，從小與父母依戀關(guān)系的斷裂與喪失，意味著什么呢？

在一篇題為《留守：哀傷抑郁的童年》的文章中，她這樣寫道：“一個(gè)兒童在早期與母親等重要撫養(yǎng)人的互動，主要的不單單是滿足身體的喂養(yǎng)，更重要的是在于母親的互動中便會感到被愛、安全和信任的關(guān)系。即形成了兒童個(gè)體‘內(nèi)部工作模型，其實(shí)質(zhì)是兒童對自我、他人以及人際關(guān)系的一種穩(wěn)定性認(rèn)知。如果建立的是安全型工作模型，兒童就會去探索周圍環(huán)境、他人玩耍以及其他交際行為。但是，如果兒童覺察到自己與母親分離，不被關(guān)注或接受，就會產(chǎn)生焦慮情緒，初期會反抗，表現(xiàn)為號啕大哭、又踢又鬧;但當(dāng)長時(shí)期分離時(shí)，他們會幵始絕望，并處在無法言語的痛苦之中，心理學(xué)上將這種狀態(tài)稱之為哀傷。這個(gè)階段雖然外表看起不再哭鬧，但是內(nèi)心會長期處于這種無助、失望、哀傷、抑郁，并常常會產(chǎn)生許多行為問題和心理障礙。”

“安全依戀關(guān)系處理不好，孩子就會有兩個(gè)傾向，第一是情感向內(nèi)封閉，我們常常聽到這些說法，農(nóng)村孩子自卑、過于內(nèi)向、不愛說話，甚至有老師說，他帶的孩子有三四年沒說過話的。第二個(gè)傾向是向外攻擊，暴力、欺負(fù)人，長大以后可能留守犯罪率，都是大的社會問題。”她說。

但是，農(nóng)村留守兒童的心理問題到底有多嚴(yán)重呢？

從甘肅回來以后，她和歌路營的同事用了數(shù)個(gè)月的時(shí)間，走訪了河北、四川、湖南、湖北、云南等近百所學(xué)校，查閱了大量文獻(xiàn)后，提交了一份《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》。這份報(bào)告從心理適應(yīng)、宿舍環(huán)境、營養(yǎng)衛(wèi)生、住校老師、睡眠狀況等多個(gè)方面展示了農(nóng)村住校生的生存狀況和生活圖景，其中最令人觸目驚心的，就是學(xué)生的心理狀況。

2015年10月份，他們又和北京大學(xué)教育財(cái)政研究所一起又做了一個(gè)大規(guī)模RCT評估。在這次評估中，他們更清晰地看到農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生的心理健康（尤其是抑郁風(fēng)險(xiǎn)）、校園霸凌現(xiàn)象和學(xué)業(yè)成績（閱讀能力和留級）堪憂。父母外出打工與留守兒童學(xué)生的心理健康、校園霸凌、學(xué)業(yè)成績顯著負(fù)相關(guān)。

在這份報(bào)告中，最令人震驚是兩個(gè)數(shù)據(jù)。第一是這些學(xué)生的抑郁風(fēng)險(xiǎn)達(dá)到65%以上，是城市平均水平的2倍。這份報(bào)告的主要負(fù)責(zé)人，北京大學(xué)中國教育財(cái)政科學(xué)研究所的宋映泉在接受采訪時(shí)表示，他們用的量表是美國流行病調(diào)查中心用于青少年抑郁的醫(yī)學(xué)診斷工具。“同樣的量表，做了3次，都是同樣的結(jié)果。”

其次是校園霸凌問題。31.7%的學(xué)生表示自己每月至少有2～3次被人欺負(fù)，而16.5%的學(xué)生甚至表示自己是每周至少1次被人欺負(fù)?？蛇@一比例，到了旁觀者身上則又增加了不少?？吹酵瑢W(xué)被別人每月至少欺負(fù)2～3次的人多達(dá)48.2%，而看到被嚴(yán)重欺負(fù)的則有27.5%。同樣，研究者將這一情況與WHO公布的40國青少年的校園霸凌發(fā)展率進(jìn)行了比較，結(jié)果顯示，樣本中的農(nóng)村寄宿制小學(xué)生校園霸凌現(xiàn)象遠(yuǎn)高于國際青少年的比例。

幾千萬寄宿留守兒童的心理問題到底應(yīng)該怎么解決？這件事情刻不容緩，因?yàn)楹⒆犹焯煸诔砷L。

一對一的個(gè)體咨詢或者群體咨詢顯然不可能解決問題。就算北京最好的大學(xué)，幾萬名學(xué)生，也就十幾個(gè)咨詢老師，加上一些輔導(dǎo)員。這種模式顯然不可能應(yīng)用到農(nóng)村的寄宿留守兒童身上。至于所謂送專家下鄉(xiāng)講座、留守兒童之家、親情電話之類的官方方法，更是形同虛設(shè)。

新“一千零一夜”的靈感來自團(tuán)隊(duì)內(nèi)部讀書會上分享的一本書《朗讀手冊》。書中記錄了一個(gè)真實(shí)的故事，美國一位志愿者媽媽堅(jiān)持給監(jiān)獄里的少年犯們講了一個(gè)月睡前故事，這些有著嚴(yán)重心理問題的孩子心理狀況明顯改善，攻擊行為大幅降低。

也許睡前故事同樣能夠改善寄宿生們的心理健康？于是，從2013年起，歌路營啟動了新“一千零一夜”睡前故事項(xiàng)目，通過校園廣播系統(tǒng)和安裝在宿舍的小喇叭，為住校生提供每晚15分鐘左右的睡前故事。

這些故事有一些是歌路營的工作人員自己寫的，有一些是改編的，但都融入了他們對這些孩子在這種特定的環(huán)境中面臨的成長問題的思考。他們曾經(jīng)通過對學(xué)校老師、住校社工、學(xué)生的訪問整理出了將近200個(gè)問題庫，并從中篩選出孩子們普遍存在的11個(gè)成長議題，比如孩子自制力差、內(nèi)向不與人交流、同學(xué)間常發(fā)生沖突等等。這些議題都被巧妙地編入故事。

比如第一個(gè)故事《樹精靈》，小小的菜青蟲在昆蟲學(xué)校念書，個(gè)子很小，唱歌不好，體育不好，到處受人欺負(fù)。老師讓他回答問題，他明明會，卻偏偏回答不出來。大家都笑話他。沮喪的小蟲子走到了森林里，遇到樹精靈。樹精靈跟它說：“你每天晚上來這里，我每天給你講一個(gè)故事?！本瓦@樣，樹精靈就陪了他一千零一天，每天都在講他遇到的困難應(yīng)該怎么去面對。

這就是“一千零一夜”開篇的故事，充滿了寓意，其中有人際支持、自我效能感、歸屬感、樂觀，這些都是目前國際上兒童抗逆力干預(yù)的基本緯度。

“故事雖然是講給所有人聽的，但它在內(nèi)心激發(fā)的想象和情感，卻是個(gè)人式的，是自己與自己的對話?！倍潘f，“我們都有過著這樣的經(jīng)歷。小時(shí)候聽過的故事里，剛好隱喻了或者印證了我們內(nèi)心的一段經(jīng)歷的時(shí)候，這個(gè)故事就會成為我們往前走的一個(gè)動力。”

如此看來，睡前故事廣播實(shí)在是一個(gè)很天才的想法。一來可以幫助孩子睡覺;二來，故事里可以加入大量的心理療愈的元素;第三，故事還可以引發(fā)孩子之間的討論，改變的不僅僅是個(gè)體，還有同學(xué)之間的關(guān)系。

更重要的是，整個(gè)項(xiàng)目非常廉價(jià)，可以很容易復(fù)制和推廣。按每所學(xué)校200名寄宿生計(jì)算，包括喇叭、故事提供、教師培訓(xùn)、督導(dǎo)服務(wù)和稅費(fèi)等全部費(fèi)用在內(nèi)的項(xiàng)目成本，是一所學(xué)校6779元;平均每個(gè)孩子34元，就可以聽6年的故事。

杜爽并不愿意夸大15分鐘睡前故事對這些孩子的心理健康的影響。為了測驗(yàn)這些故事的有效性，他們曾邀請北京大學(xué)教育財(cái)政研究所，按照世界標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格的隨機(jī)控制實(shí)驗(yàn)的研究方法，在全國兩省五縣的132所學(xué)校開展了為期兩年的科學(xué)評估。結(jié)果表明，“如果我們干預(yù)，每天做干預(yù)，有時(shí)候能提高孩子一定的抗逆力，改善一下霸凌的情況（聽故事的寄宿留守兒童被霸凌的比例下降了10.37%，高出沒有聽故事的學(xué)生2%～5%），但對抑郁只能起到緩解的作用（整體上，所有學(xué)生的抑郁風(fēng)險(xiǎn)都有所提高，但是故事組的提高率是最低的）。但如果不干預(yù)，這些孩子的抑郁狀況、抗逆力，都是急劇下降，閱讀能力（代表學(xué)習(xí)表現(xiàn)）也在急劇下降”。

對于這么大的問題，故事顯然是不夠的。所以，他們后來又增加了新的干預(yù)方式。早起放音樂，晚上聽故事，白天開了130多節(jié)的故事心理課，一些學(xué)科的視頻補(bǔ)充課，還有游戲課、電影中的成長課等等?！暗钣行У霓k法，仍然是讓父母回到他們的身邊?！倍潘f。