李少威

私的情感和公的空間

這幾年，我心里總會(huì)不時(shí)浮起一道算術(shù)題：這一生中，真正和父母相處的時(shí)間還有多少天？算術(shù)題總會(huì)有答案，但要消滅題目本身，卻不容易。

我們身陷現(xiàn)代旋渦，無法自拔，就像資本無止境的積累一樣，要維系眼前這種生活路徑，也不能有片刻休止。整個(gè)家庭的存在方式，當(dāng)下與未來，都已被深深整合進(jìn)這個(gè)社會(huì)畸形的運(yùn)作方式中。

今天的大部分都市人，都是在一個(gè)社會(huì)空間里培養(yǎng)人格，形成情感能力，然后進(jìn)入另一個(gè)社會(huì)空間里長久生活。成長空間里的血緣、族群、鄰里等社會(huì)關(guān)系，從分別的那一刻起就注定已是陌路。

事實(shí)上，即便是一個(gè)包括三代人的傳統(tǒng)意義上的小家庭，對多數(shù)人而言也無法在空間上保持完整，割裂是常態(tài)。老人的文化適應(yīng)性、年輕人的經(jīng)濟(jì)能力是影響因素，更不可抗的隱形力量是，這其實(shí)是現(xiàn)代化對效率的要求——城市要的是人力資本，而不是福利累贅。在工業(yè)時(shí)代，一種最不“合情”的發(fā)展方式，恰恰是最“合理”的。

他鄉(xiāng)環(huán)境和家庭割裂，會(huì)給人的情感積累帶來什么影響呢？

最重要的一點(diǎn)是，基于血緣的親情，如父母叔伯、兄弟姐妹之間，彼此的熟悉程度會(huì)下降;基于鄉(xiāng)土的友情，如發(fā)小、同學(xué)、鄰居、宗族，更是會(huì)因?yàn)榫貌恢\面而陌生。一言以蔽之，形成我們情感能力的環(huán)境基礎(chǔ)，在現(xiàn)實(shí)生活中迅速解體。

漸漸地，你不知道父母勞損的腰肌疼痛發(fā)作的頻率，不知道他們太久不能講“你小時(shí)候”的事情后，有沒有可替代的傾訴內(nèi)容和對象，不知道父親偏咸的口味有沒有漸進(jìn)的改變。其他的親屬和朋友，生疏程度自然更甚。

人們會(huì)想：我和鄉(xiāng)土之間的情感脫離，與我在工作之地的情感困惑似乎沒什么關(guān)系。

不，關(guān)系很大。因?yàn)槟愕那楦心芰适Я藨?yīng)用環(huán)境，就像你很擅長Windows系統(tǒng)，卻給了你一臺嶄新的蘋果電腦。

人際情感的應(yīng)用、互動(dòng)和積累的環(huán)境，概括起來是一個(gè)字——私。這是因?yàn)?，情感是人最私密的活?dòng)，其私密性超過了思想。至少思想是自己知道的，而情感有時(shí)連自己都意識不到。

這正是情感的美麗之處，它電光石火的一動(dòng)，是獨(dú)立于頭腦和身體的。

在我們的成長環(huán)境里，家庭是“小私”，而親戚、宗族、大院、鄰里、發(fā)小、老師、同學(xué)乃至修鞋鋪或小賣部的大叔，這些熟悉的有穩(wěn)定往來的社會(huì)關(guān)系是“大私”。從“小私”到“大私”，這是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行情感應(yīng)用、互動(dòng)和積累的最優(yōu)越的環(huán)境。在這個(gè)范圍內(nèi)，人們甚至不需要使用太明確的語言，彼此就能心領(lǐng)神會(huì)。

心領(lǐng)神會(huì)，正是情感最本真的作用方式。離開它起作用的社會(huì)空間，我們被置入了一個(gè)情感意義上的陌生環(huán)境，就是今天的都市。在都市里，如果你是一個(gè)單身者，那么連“小私”都沒有，如果你有小家庭，那么就只有“小私”。

除此之外，一出門全是“公”的。

除非你是一個(gè)在故鄉(xiāng)工作，且成長期的社會(huì)關(guān)系仍然完整的人，否則，你就必須在情感上克制自己，控制情感的應(yīng)用、互動(dòng)，因而也就阻礙了積累。道理很簡單：鄰家小妹對你撒嬌，你會(huì)捏一把她的臉，但女同事一般不會(huì)撒嬌，她們的臉也不能捏。

“成長期的社會(huì)關(guān)系仍然保持完整”幾乎是做不到的，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，你不離開，別人也會(huì)離開，同時(shí)會(huì)有許多陌生人到來。從這個(gè)意義上講，成長環(huán)境在你完成年齡意義上的成長之前就已經(jīng)開始崩潰。

當(dāng)然我們可以在新環(huán)境里重建友情圈，乃至廣義的親情圈，但效果非常有限。比如一些單位會(huì)組織業(yè)余的集體活動(dòng)以圖打造“團(tuán)隊(duì)精神”，“團(tuán)隊(duì)精神”說白了就是情感默契，它的確有利于提高工作效率和共同體意識。不過，其效果經(jīng)常會(huì)被活動(dòng)的強(qiáng)制性以及活動(dòng)中安排的說教內(nèi)容所消解。

種類豐富、程度各異的情感，在“大流動(dòng)”的時(shí)代背景下大多沒有了用武之地。

“心如明鏡臺”，拂拭不勤，塵垢必生。

情感的圈禁

為什么富足卻不快樂？回答這個(gè)問題，需要把人與外界（社會(huì)、自然、宇宙）發(fā)生聯(lián)系的方式說清楚。宏觀地說，方式其實(shí)就三種：身體、頭腦和心靈。

身體是一種欲望聯(lián)系，它的目標(biāo)是舒服。一切奢侈逸樂，都是身體的欲望。

頭腦是一種理性聯(lián)系，對投入與產(chǎn)出的計(jì)算，對自我實(shí)現(xiàn)的追尋，對事物規(guī)律的探索，這是頭腦的功能。

心靈則是一種情感聯(lián)系，感受喜怒哀樂，體驗(yàn)愛恨美丑，理解幸福與不幸。

這三者必須實(shí)現(xiàn)一種平衡，讓三條腿都站得穩(wěn)穩(wěn)的，人才會(huì)是愉悅的。

英國哲學(xué)家羅素的一段話讓人動(dòng)容。他說：“我行將就木時(shí)，不會(huì)有枉過此生之憾。我在暮色中見過紅赤的土地，晨光中見過晶瑩的露珠，霜天中見過閃耀的冰雪;我嗅到久旱后甘霖的氣息，我聽過風(fēng)暴中的大西洋拍打康沃爾郡花崗巖時(shí)那種驚濤裂岸的轟鳴?！?/p>

無論怎樣夸贊羅素對頭腦的運(yùn)用能力都不過分，但從這段話里，我們看到的是他一生中對心靈的驚人調(diào)動(dòng)，在我看來，這就是平衡的范本。

而美國作家馬克·吐溫更是認(rèn)為，他的一生沒有“工作”過一天，每一天都是在游戲中度過。

當(dāng)情感、理性和身體實(shí)現(xiàn)了平衡，那么工作就不再是苦差。不過，這種平衡很難，這便是現(xiàn)代人富足而不快樂的根源。羅素和馬克·吐溫的經(jīng)歷對絕大多數(shù)人而言都不具有可復(fù)制性。

工業(yè)制度總是張揚(yáng)身體欲望，以之作為自我實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，把人綁定在頭腦理性的淺層次（投入產(chǎn)出的算計(jì)）上。

而心靈的情感體驗(yàn)，雖說并沒有被視為一種硬性成本，卻被當(dāng)作一種機(jī)會(huì)成本——如果在情感上花費(fèi)太多時(shí)間，就會(huì)耽誤工作的時(shí)間。

工作、工作、工作，工作日用電腦工作，休息日用手機(jī)工作。請對號入座，看看這個(gè)世界上有多少人在“行將就木”時(shí)的記憶只有工作，沒有情與義，也沒有詩與畫，沒有體驗(yàn)過“銀瓶乍破水漿迸”，也沒有見過“露似真珠月似弓”，忘了母親的廚藝，失了愛人的溫存。

情感被圈禁了。

在我們大部分人已經(jīng)離開的那個(gè)成長空間，情感的積累是“自然富集”的，其應(yīng)用和互動(dòng)是“心領(lǐng)神會(huì)”的。而在這個(gè)新的工作空間里，情感的積累是“機(jī)械衍生”的，應(yīng)用和互動(dòng)是“規(guī)則至上”的。

機(jī)械衍生的意思是，你不能再按照關(guān)系之親疏（倫理）來自然應(yīng)用情感，而必須按照明確的角色身份（功能）來進(jìn)行十分克制的互動(dòng)。舉例言之，你和上司每天待在同一個(gè)辦公室里，這與和同學(xué)每天待在一個(gè)教室里是天壤之別，前者永遠(yuǎn)無法培養(yǎng)起后者的那種情感。如果你的同學(xué)成了你的上司，那他基本上就不再是你的同學(xué)。這個(gè)世界上永遠(yuǎn)存在一類特殊的失敗者，失敗的原因就是分不清這種區(qū)別。

你可能會(huì)說，工作與生活中要切換情感模式，這在任何時(shí)代不都是一樣的嗎？是的，但別忘了兩個(gè)新的背景。

一是，過去的工作不會(huì)占據(jù)人們大量的時(shí)間。事實(shí)上人類從原始采集、漁獵時(shí)代到農(nóng)業(yè)社會(huì)，再到工業(yè)社會(huì)，生活越來越富足，但工作的時(shí)間也越來越長，人們越來越忙碌。二是，在改革開放前的所有歷史里，除了動(dòng)蕩時(shí)代，大部分人都不會(huì)脫離鄉(xiāng)土，并且鄉(xiāng)土環(huán)境一般不會(huì)崩潰。

心靈的順從與反抗

心靈被圈禁，熟習(xí)的情感能力沒有用武之地，就產(chǎn)生了兩種人。

一種是頭腦壓倒心靈，表現(xiàn)為情感孤立。

他徹底服從圈禁，克制人的本性，最后荒廢了情感應(yīng)用的能力。在都市里，你很容易找到這樣的人，他們“兩點(diǎn)一線”，很少參加社交活動(dòng)，完全被環(huán)境所塑造，變成一個(gè)“裝在套子里的人”，跟大部分人也沒有多少工作以外的話要說。

這是少數(shù)，大部分人是另一種，即身體壓倒心靈的，表現(xiàn)為情感紊亂。

情感能力喪失了應(yīng)用環(huán)境，而它又無法被克制，就變得無序。具體地說，是從心靈體驗(yàn)轉(zhuǎn)向身體欲望，用后者代替前者。在此過程中喜怒哀樂、愛憎美丑都還在，情感沒有死亡，只是起因已經(jīng)變異。

這第二種人，就是哲學(xué)家弗洛姆所說的“消費(fèi)人”。天堂是一個(gè)巨型的百貨店，物質(zhì)的刺激和興奮，被誤認(rèn)作愉悅和幸福，滿足沒有休止的欲望就是生活的意義。

消費(fèi)要滿足的欲望，除了身體的舒服，還有虛榮，而虛榮寄托的就是變質(zhì)后的情感。因?yàn)槿藗兯幍牟皇乔楦心芰π纬傻哪莻€(gè)環(huán)境，意味著彼此不知道對方的底細(xì)，因而就可以通過外在之物來獲取情感的歸集，如夸贊、羨慕、崇拜?？嬉粋€(gè)名牌包包當(dāng)然不會(huì)增加多少舒適度，但它會(huì)改變?nèi)藗兊挠∠?，進(jìn)而影響情感，當(dāng)然，這是異化的情感。

情感的應(yīng)用、互動(dòng)和積累都是通過社交來實(shí)現(xiàn)的，但在身體欲望代替心靈體驗(yàn)的時(shí)候，“社交”這個(gè)詞的含義本身已經(jīng)發(fā)生了“病變”，很大程度上是從情感交流變成性欲的臨時(shí)匹配。如果缺乏足夠的制約，幾乎所有的社交工具都有淪為一夜情渠道的傾向。

就像把一個(gè)人的心靈，塞進(jìn)了一個(gè)動(dòng)物的軀體，身體已經(jīng)配不上這個(gè)心靈。

被圈禁的心靈也會(huì)反抗，反抗的方式就是從原始情感轉(zhuǎn)向“次生情感”。

亞當(dāng)·斯密以“同情”這一概念為基礎(chǔ)塑造了道德理論體系，“同情”的意思是和對方具有相似的情感體驗(yàn)。比如看到對方受傷，也能體會(huì)到疼痛并且憐惜之;看到對方喜悅，自己也跟著喜悅，盡管程度上可能稍遜一籌。而“同情”依靠的是想象。真實(shí)的情感場景越來越少了，但想象能力還是保留著，所以我們還可以通過次生的方式來體驗(yàn)真實(shí)情感。

舉個(gè)例子，在今天，我們已經(jīng)很難實(shí)際體會(huì)別離和思念這兩種美麗動(dòng)人的情感了，因?yàn)槊恳粋€(gè)關(guān)系親近的人都在你的手機(jī)里——技術(shù)也會(huì)讓我們在情感上變得狹隘。但我們還是可以借助閱讀經(jīng)典、欣賞戲劇、看電影、讀詩歌等方式，去體會(huì)離別的愁和相思的苦，并跟隨主人公一起輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

如果我們接觸的是優(yōu)秀的文藝作品，那么它對情感訓(xùn)練和積累也是有效的，這便是文藝的魅力，它讓我們短暫地從失衡狀態(tài)里走出來。

情感殘疾的人，一定不是獨(dú)立而健全的。以獨(dú)立而健全為目標(biāo)，弗洛姆冷酷地說，大部分人還沒有充分地完成出生的過程，就已經(jīng)走到了生命的盡頭。

我們在情感上需要努力的方向，就是把自己“完整地生出來”。

（時(shí)間碎片摘自《南風(fēng)窗》2018年第12期，本刊節(jié)選，鄺 飚圖）