陳軼男
不久前,一封言辭懇切的公開信傳遍網(wǎng)絡(luò)。寫信人是浙江臺(tái)州的王女士,她家中失竊,亡夫的手機(jī)和電腦也在被盜之列。她向小偷致信,表示不會(huì)追究現(xiàn)金等財(cái)物的去向,只求對(duì)方將手機(jī)和電腦中的文件拷到U盤里歸還。那里面有她丈夫的照片、工作資料,有“他為之奉獻(xiàn)過的青春、汗水和心血”,也是5歲女兒接近和了解爸爸的途徑。
“對(duì)我們來說,您拿走的不是普通的物品,而是我們一家人的靈魂安息所在?!绷钊松愿袑捨康氖?,警方很快破案,物品歸還原主。
類似的新聞并不少見,有人焦急地搜尋存有兒子生前錄音的手機(jī),有人買了好多塊電池給亡母的舊手機(jī)續(xù)航。對(duì)事件中的人們來說,電子產(chǎn)品本身的價(jià)值并不重要,它們作為載體所儲(chǔ)存的信息數(shù)據(jù)才意義重大。
被這類故事打動(dòng)時(shí),我常常羨慕當(dāng)下這種在高科技加持下對(duì)人對(duì)事的珍藏與懷念方式。
我未曾見過我爺爺,卻隨著年歲增長(zhǎng)而愈發(fā)渴望走近他。這位農(nóng)村老人沒能趕上信息技術(shù)時(shí)代,20世紀(jì)80年代他病逝時(shí),距離家里買得起膠片照相機(jī)還有好幾年。
我爺爺沒留下一張照片,摯愛的大煙槍伴他入了土。牛角煙盒傳到我手里,構(gòu)成了獨(dú)孫女對(duì)他的唯一了解——抽煙。
我再也找不到更多爺爺?shù)倪z物了。他種過的地荒了,拉過的板車壞了,磨過麻油的石磨盤歪在院子一角,手寫的賬本可能在我小時(shí)候被我給撕了。再后來,他生活過的村莊拆遷了。
我懊惱自己年幼時(shí)不懂事,換作如今的我,即便是從爺爺家的雞圈刨出來的碎紙片,我也會(huì)當(dāng)成寶貝。就像是新聞里那些被懸賞的舊款筆記本電腦和被小心收藏的手機(jī),東西不一定值錢,只要是親人觸碰過的,于自己就是一種精神寄托與念想。
從我爸和我姑姑的回憶里,我挖掘出爺爺干凈的手巾、平整的衣角、雋秀的字跡、給奶奶買的時(shí)興布料和給孩子做的炸糖糕。他還有一個(gè)油光锃亮的錢盒子,姐弟幾個(gè)全都偷摸過毛票買花生米吃。關(guān)于爺爺?shù)耐饷?,他們卻無法為我描畫清楚——大腦門兒、長(zhǎng)臉,這是張根本拼不完整的圖。
“你爺爺長(zhǎng)得特別像一個(gè)廣告里的演員!”我姑說。當(dāng)我準(zhǔn)備上網(wǎng)查詢時(shí),她卻想不起來是什么廣告了。
面對(duì)已經(jīng)50多歲的我爹和我姑,我能說什么呢?會(huì)衰老退化的人腦真是太不靠譜了。
電腦、手機(jī)之類的電子產(chǎn)品就不一樣了,只要加以維修保養(yǎng)或者做好資料備份,照片和視頻可以永遠(yuǎn)清晰如初。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,智能設(shè)備的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于保存那些音容笑貌。
如果我的爺爺今天還活著,哪怕他的手機(jī)石化、硬盤損壞,我也能在他的美食應(yīng)用里找到他發(fā)布的炸糖糕秘方,傳承他的手藝,還原家的味道。他的博客也許寫有心路日志《艱難養(yǎng)育6個(gè)子女,夫妻如何保持恩愛不吵架》,或者《用故意敞開的錢包解決吱哇亂叫的孩子》。點(diǎn)進(jìn)我爺爺?shù)亩桃曨lApp賬號(hào),里面也許還有他練字的獨(dú)家教程,以及我爸當(dāng)年挨揍的直播。
漂浮在網(wǎng)絡(luò)世界的應(yīng)用數(shù)據(jù),可以全方位記錄使用者的生活,讓時(shí)間或空間不趕巧的親人朋友不用遺憾錯(cuò)過。
只是這種重逢也不是隨便就能實(shí)現(xiàn)的。早在14年前,一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的遺屬就遇到了麻煩。年輕的賈斯汀·埃爾斯沃斯在伊拉克執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇難,父親在整理遺物時(shí),希望獲得兒子在雅虎郵箱中的郵件作為紀(jì)念,但被雅虎公司拒絕。原因是,雅虎承諾對(duì)用戶的賬戶活動(dòng)情況保密,“即便是在他們?nèi)ナ篮蟆?。不僅如此,如果郵箱90天未使用,雅虎將刪除這個(gè)賬號(hào)。賈斯汀的父親只好將雅虎公司告上法庭,這成為美國(guó)數(shù)字遺產(chǎn)糾紛的第一案。
在中國(guó)也發(fā)生過類似爭(zhēng)端。2011年,一位徐先生遭遇車禍殞命,他的QQ郵箱保存了大量照片和與妻子的信件。面對(duì)徐先生妻子打開亡夫郵箱的請(qǐng)求,騰訊同樣沒有松口。
事關(guān)用戶生前的隱私,數(shù)據(jù)遺產(chǎn)繼承的問題遲遲難有結(jié)論。我國(guó)目前施行的法律條文只是明確了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)權(quán)和虛擬財(cái)產(chǎn)權(quán)都屬于民事權(quán)利的一部分,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)繼承,還沒有系統(tǒng)規(guī)范的相關(guān)立法。
這真是一個(gè)兩難的選擇。無論我多么好奇和想念,我爺爺也許有很多東西并不想被未曾謀面的孫女窺探。
我曾在網(wǎng)上看到一個(gè)悲劇。發(fā)帖人在感情深厚的丈夫意外身亡后常常翻看他手機(jī)中的照片和視頻懷念愛人,直到有一天她點(diǎn)開了手機(jī)里的交友軟件,看到丈夫與陌生女人曖昧聊天的消息。
假設(shè)有一天我走了,我身后會(huì)遺留5個(gè)微博小號(hào)、跨越幾十年的朋友圈、一個(gè)云筆記賬號(hào)、一個(gè)谷歌相冊(cè)和一個(gè)快要爆滿的云盤。這里面埋伏著我為檢查自身減肥效果的半裸自拍、與舊愛藕斷絲連的聊天截圖、吵架后對(duì)男友的抱怨……對(duì)我的家人來說,它們可能既是念想又是負(fù)擔(dān)。
我并不想讓孫輩看到我跟不是他們爺爺?shù)哪腥擞H吻的照片,但又舍不得讓他們忘掉奶奶當(dāng)年的風(fēng)采。
好在各大互聯(lián)網(wǎng)公司都在為我想點(diǎn)子。從2015年起,社交網(wǎng)站“臉書”的用戶可以設(shè)置賬號(hào)在自己死后注銷,也可以選定一個(gè)代理人,負(fù)責(zé)打理自己去世后的“紀(jì)念化”賬號(hào)。代理人無法登錄進(jìn)入逝者的賬號(hào),沒法看到該賬號(hào)的任何站內(nèi)信息,但是可以進(jìn)行更換封面等操作,以供親友悼念留言。新浪微博允許逝者的親屬接管微博賬號(hào),還會(huì)對(duì)賬戶進(jìn)行防盜號(hào)保護(hù)。有人創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)托管業(yè)務(wù),用戶可以把網(wǎng)上賬戶的密碼提前保存在這里,在他們?nèi)ナ篮?,這些密碼會(huì)被提交給事先指定的“繼承人”。
在萬全之策問世之前,我還是準(zhǔn)備早做打算,在各種存儲(chǔ)介質(zhì)中保留我年輕貌美的照片,刪除黑歷史。最重要的是,我要錄制一些真情告白視頻,要用盡全力給家人和未來的家人寫日志。
畢竟我記得,自小把玩爺爺?shù)臒熀?,我總期望從諸如盒蓋背面之類的地方發(fā)現(xiàn)什么隱秘的刻字。我的爺爺沒能留給我只言片語,這是我和他之間永遠(yuǎn)的遺憾。
(齊 跡摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年6月6日,劉 宏圖)