薩蘇

小熊是我的同學(xué)，他在學(xué)生中威望很高。他之所以能當(dāng)“老大”，是因?yàn)樗偰軓募依锬贸鲂┖猛娴臇|西來，引逗得一幫“狐朋狗友”跟著他轉(zhuǎn)。比如，在1980年的時(shí)候，他就有了一套鷂式戰(zhàn)斗機(jī)星球大戰(zhàn)的電子游戲。

然而，也有不和諧音，那就是小熊的媽媽陳阿姨。她對(duì)小熊往家領(lǐng)同學(xué)沒有意見，但看到這幫孩子在一起毫無“同學(xué)”的意思，整天跟“宇宙空間的神秘來客”較勁，臉就掛不住了。

每當(dāng)出現(xiàn)被陳阿姨訓(xùn)的情況，小熊就會(huì)把熊老太太請(qǐng)出來。熊老太太扶著孫子，也不管周圍有多少小孩子看著，舉起拐杖對(duì)著陳阿姨就是一通數(shù)落，聲音又急又脆。

每當(dāng)這時(shí)候，陳阿姨就嘆口氣，什么也不說了。

那天，幾個(gè)“狐朋狗友”照例又催促小熊組織聚會(huì)，小熊說沒戲，老太太出門了。

新鮮，熊老太太那么老了，還出門？

“她是去參加一個(gè)我爺爺?shù)募o(jì)念活動(dòng)，嚴(yán)濟(jì)慈來接她，她就去了?！?/p>

我那時(shí)候喜歡聽新聞，對(duì)于科學(xué)界的幾位泰斗，比如高士其、童第周之類的名字還算熟悉，雖然不知道嚴(yán)濟(jì)慈是何方神圣，這名字可是聽過好多次了。他親自來請(qǐng)熊老夫人，那熊老夫人又是何許人也？

下一次去了，我就向熊老夫人打聽：“嚴(yán)濟(jì)慈先生來請(qǐng)您開會(huì)?。俊?/p>

老太太挺平靜，說：“不是開會(huì)，是紀(jì)念小熊的爺爺，嚴(yán)濟(jì)慈是老熊先生的學(xué)生?！?/p>

大概很少有人主動(dòng)找老太太說話，老人家絮絮叨叨地說了良久。小熊卻不再有耐心做翻譯，老太太無可奈何地在小熊屁股上一拍，由他了。

老熊先生又是何許人也？沒敢問。玩兒了半天，我才悄悄問小熊。小熊帶我到老太太房間，只見那里掛了一張相片，相片中的老先生慈祥而又威嚴(yán)，一頭整齊而花白的頭發(fā)，下面的名字是：熊慶來。

熊慶來是誰？我覺得耳生得很。回家吃飯的時(shí)候，我隨口問了一句：“熊慶來是誰?。俊?/p>

“嗯？你問熊老干什么？”我爹本來正琢磨什么事出著神，聽到這個(gè)問題一下子就被拉回現(xiàn)實(shí)世界了。

“我們有一個(gè)同學(xué)是熊……熊老的孫子，就我這些天老上他們家……學(xué)習(xí)的那個(gè)?！贝藭r(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到熊老肯定不簡(jiǎn)單。要知道，在科學(xué)院混上“老”字可不容易，那是只有華羅庚之類的人才能享用的。

“哦，是嗎？”我爹臉上一亮，如釋重負(fù)的樣子，說，“哎呀，熊老的孫子啊，沒想到?！闭f完就介紹起來。我爹的毛病就是說話不看對(duì)象，講了半天，我也就聽明白了熊老是著名數(shù)學(xué)家，至于他研究的是什么，什么無窮極，就是殺了我，我也弄不明白。

我冒昧地問了一句：“他和華老誰更厲害？”

數(shù)學(xué)家里我就知道華羅庚厲害，所以這樣問。

“熊老是華老的老師啊?！?/p>

“哦？”這次輪到我吃驚了。

慢慢地，我才知道熊老的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止華羅庚一個(gè)。

熊慶來，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所研究員，1893年生于云南彌勒，1969年去世。曾留學(xué)比利時(shí)、法國(guó)，1933年獲得法國(guó)國(guó)家理學(xué)博士學(xué)位。他在數(shù)學(xué)方面極有建樹，同時(shí)專注于人才教育，主張“科學(xué)救國(guó)”，主持創(chuàng)辦東南大學(xué)數(shù)學(xué)系和清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。

熊老在中國(guó)數(shù)學(xué)界的威望之高，可用泰山北斗來形容，這不僅因?yàn)樗约旱难芯可疃?，更因?yàn)樗拈T下人才輩出。熊慶來以“伯樂”著稱，其提攜、培養(yǎng)的弟子，多成為中國(guó)數(shù)學(xué)界的一代脊梁。

熊老的弟子，除前面提到的嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚以外，還有錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、趙九章、陳省身、彭桓武、趙忠堯、楊樂、張廣厚等。

值得一提的是，雖然熊慶來的弟子眾多，但這些弟子和他都不是簡(jiǎn)單的師生關(guān)系，在學(xué)習(xí)之外，都得到過他極大的幫助。比如華羅庚本是店員出身，沒有熊老的支持，他根本不可能到大學(xué)讀書;是熊老送嚴(yán)濟(jì)慈去法國(guó)留學(xué)，并負(fù)擔(dān)他的學(xué)費(fèi)的。

熊老并不是富有的人，他資助嚴(yán)濟(jì)慈純粹是因?yàn)閻鄄?。有一次，熊老?shí)在沒有錢了，便脫下身上的皮袍子送去典當(dāng)，將得款匯給嚴(yán)濟(jì)慈。工資到手后，熊老才又將皮袍子贖了回來。

嚴(yán)濟(jì)慈果然不負(fù)眾望，在法國(guó)以優(yōu)異的成績(jī)證明了自己的能力，成為中國(guó)現(xiàn)代物理研究奠基者之一。法國(guó)承認(rèn)中國(guó)的大學(xué)文憑，就是從嚴(yán)濟(jì)慈開始的。

我當(dāng)時(shí)聽得似懂非懂，但對(duì)熊老，從此在心里存了份敬意。

第二天再見小熊，忽然覺得這小子高大了許多，竟有些打鬧不起來。后來忽然想到一個(gè)話題，就向小熊細(xì)問那天老夫人究竟說了些什么。

小熊想了想，說他奶奶講了兩件事情，都是和嚴(yán)濟(jì)慈先生有關(guān)的。隨口復(fù)述出來，竟然十分生動(dòng)。

第一件事是嚴(yán)濟(jì)慈每年都給熊家送來一袋小蘋果，據(jù)說是1960年那次送蘋果受到師母表揚(yáng)以后養(yǎng)成的習(xí)慣。然而師母表揚(yáng)是在三年困難時(shí)期的大背景下，并非師母嗜好小蘋果。一番心意熊老夫人不好拒絕，而這樣的蘋果又實(shí)在不好吃，于是就把它們曬干。她喜歡做干花，將曬干的蘋果和干花放在一起，用來做裝飾，倒顯得別有情調(diào)。

第二件事是熊老夫人提到，以前自己最擔(dān)心熊老的脾氣會(huì)影響到他和學(xué)生的關(guān)系。按說熊老對(duì)學(xué)生可謂“解衣衣之，推食食之”，對(duì)于這樣的好老師，學(xué)生怎能不感恩圖報(bào)呢？但是老夫人深知熊先生和學(xué)生們的關(guān)系還有另一面，那就是熊老對(duì)學(xué)生十分嚴(yán)厲，不留情面，即便嚴(yán)先生成名后依然一如往昔，往往讓已經(jīng)成名的弟子在熊家的客廳里惴惴不安。要說被揭了面子心生惱怒的時(shí)候也不是沒有。時(shí)間久了，夫人不免在背后想，嚴(yán)先生他們對(duì)熊老是敬多一點(diǎn)，還是畏多一點(diǎn)呢？問熊老，熊老卻微笑不語。1969年熊老去世，嚴(yán)濟(jì)慈先生立即趕到中關(guān)村，不顧政治上的風(fēng)險(xiǎn)，在熊老靈前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老對(duì)自己的學(xué)生，有著怎樣的信任和了解。

熊老于1957年歸國(guó)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)半身不遂七年，因?yàn)樯眢w原因不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，只專心做研究員。令人不可思議的是，他在這種身體條件下居然還自學(xué)了俄語，并達(dá)到能閱讀原文文獻(xiàn)的水平。

1982年，我和小熊一起考中學(xué)，小熊考了數(shù)學(xué)一百、語文九十一的成績(jī)，當(dāng)時(shí)重點(diǎn)中學(xué)分?jǐn)?shù)線為一百九十二分。好在小熊多才多藝，憑特長(zhǎng)可以加分，不過，手續(xù)自然是繁雜的，陳阿姨跑得幾乎斷氣。等消息的時(shí)候，又見到熊老夫人，老夫人皺著眉頭說了一番話。

小熊“翻譯”過來，大概的意思是，已經(jīng)考了一百分還不夠好，不知道這學(xué)校要招多少分的學(xué)生。

在熊老夫人的眼里，只有數(shù)學(xué)是需要考試的，其他的，也許根本算不上是學(xué)問。

熊老夫人真名姜菊緣，與熊老同年同月生，但大熊老三天，在科學(xué)院諸夫人中很有名氣，是賢妻的典范。1980年我見到她時(shí)她已經(jīng)八十七歲高齡。熊老夫人和熊老三歲訂婚，十六歲結(jié)婚。我爹的一位好友曾經(jīng)寫文紀(jì)念熊老，文中也提到過熊老夫人，內(nèi)容如下：“在共同生活的六十年中，夫人對(duì)他的工作十分理解，并大力協(xié)助。熊慶來三次赴法國(guó)，前后共十七年，家中全賴夫人獨(dú)立支撐?！?/p>

這可謂十分中肯的評(píng)價(jià)了，可以用相濡以沫來形容這一對(duì)老人。熊老夫人沒有受過高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的賢內(nèi)助。年輕時(shí)候的熊老夫人，居然是一個(gè)薛寶釵式的人物，在大家庭中游刃有余，以她的閱歷和一生對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，開口護(hù)護(hù)小熊，陳阿姨自然不敢冒犯。

有一件趣事，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，成婚時(shí)新郎需要從新娘頭頂跨過去以示威風(fēng)，熊老卻不肯從妻子頭上跨過，堅(jiān)持互行鞠躬禮。二人從此共同生活，一過就是六十年。熊老對(duì)家庭很有責(zé)任感，無論是做大學(xué)校長(zhǎng)，還是兼任其他官職，始終“糟糠之妻不下堂”，對(duì)熊老夫人親敬有加。他在清華大學(xué)擔(dān)任系主任的時(shí)候，不時(shí)向校工訂菊花放置在居所，就是因?yàn)榉蛉嗣种袔в小熬铡弊?。?950年熊老半身不遂以后，夫人則盡心盡力地照顧，使熊老得以繼續(xù)工作了近二十年的時(shí)間。熊老經(jīng)常半夜起來工作，夫人隨時(shí)起來伺候，毫無怨言。

有一次，我曾試探著和熊老夫人交流，說到熊老晚年疾病纏身，熊老夫人用清晰的普通話喃喃道：“當(dāng)時(shí)（1969年）他已經(jīng)恢復(fù)得蠻好了。”臉上忽現(xiàn)痛切之色。

我始終無法把這位看上去平凡的熊老夫人，和富有傳奇色彩的姜菊緣女士聯(lián)系到一起。

（季 潔摘自北京聯(lián)合出版公司《高墻深院里的科學(xué)大腕》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）