李娟

講一些馬樁子的事情。

我們才搬到深山夏牧場(chǎng)沙依橫布拉克時(shí)，生意極慘淡。那一年，七年一度的阿肯彈唱會(huì)設(shè)在了庫(kù)委溝那邊，人就全都往那邊跑了。于是我們這片夏牧場(chǎng)上的氈房少了兩百多個(gè)，原先珍珠一般撒遍山野，如今空寂得讓人看了心寒。

一起做生意的伙伴一家一家地搬走了。不久后，這片草甸上只剩下我們家和另外兩三個(gè)帳篷，寂寞地面對(duì)著更寂寞的山谷。

我們實(shí)在沒(méi)有能力搬家，我們雇不起車。沒(méi)辦法，生意太慘淡了，我們連搬家的錢都沒(méi)賺出來(lái)呢，只好眼巴巴地看著別人走。

那段時(shí)間總是下雨，總是刮風(fēng)，洗完后搭在柴火堆上的衣服總是被吹到沼澤里去。我們這個(gè)家很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兛偸窍胫x開(kāi)，生活中的一切都是臨時(shí)的，什么都在將就、湊合。

當(dāng)最后一位關(guān)系密切的老鄉(xiāng)也開(kāi)始裝車時(shí)，我們的衣服又一次被風(fēng)吹走并弄臟了。我媽氣極，拿著斧頭在柴火堆里噼里啪啦砍了一陣，整出兩根碗口粗、兩米長(zhǎng)的木頭來(lái)，然后在沼澤上立了兩根樁子，牽上鐵絲，做成了一個(gè)正兒八經(jīng)的晾衣架。

她一邊做這些，一邊沖著正為搬家而忙得不亦樂(lè)乎的那群人大喊：“你們走吧，走吧！我要在沙依橫布拉克扎根了！”說(shuō)著，“砰”地把木頭砸入挖好的大坑，大喊“展開(kāi)嶄新的人生”，又砸一下，再喊“生根發(fā)芽”，很豪邁悲壯的樣子。

他們?cè)谲嚿蠜_我們的新晾衣架歡呼，祝我們生意興隆，祝我外婆萬(wàn)歲。

結(jié)果，不知是心誠(chéng)還是怎么回事，架子一立起來(lái)，生意馬上好得不得了。

細(xì)察究竟，居然是晾衣架的功勞——不過(guò)現(xiàn)在不能稱之為晾衣架了，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤綀A百里的老鄉(xiāng)都拿它當(dāng)馬樁子拴馬呢。

以前，他們騎著馬來(lái)到這兒，繞著這片帳篷區(qū)走半天，終于在河那邊才找到樁子系了馬，然后順便在河那邊買東西。等慢慢轉(zhuǎn)到我們這邊來(lái)時(shí)，要買的東西都差不多置齊了，頂多探頭進(jìn)來(lái)瞅一眼便走了。

現(xiàn)在他們來(lái)了，在我家門口系上馬就徑直走進(jìn)帳篷。照著家人開(kāi)出的清單三下五除二買齊了東西，打好包寄放到我們這兒，再到另外的地方慢慢轉(zhuǎn)。臨走牽馬時(shí)再順便進(jìn)來(lái)看一看，看還有沒(méi)有什么忘買的或臨時(shí)想到要買的東西。

再加上這一片的生意人走得沒(méi)幾家了，也沒(méi)了競(jìng)爭(zhēng)，所以嘛——我媽一高興，跑出去一口氣又在門口立了一大堆樁子。

我們彎腰走出帳篷，門口一大群馬，連柴火堆上系的也是，簡(jiǎn)直讓人沒(méi)辦法走過(guò)去。

我們跟著轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民來(lái)到巴拉爾茨。這回不用搭帳篷了，我們?cè)谝粋€(gè)村里租了間正兒八經(jīng)的土坯房子。雖然又黑又破，地上老有掃不完的土。

這里的生意倒是不錯(cuò)，因此從沒(méi)動(dòng)過(guò)栽馬樁子的念頭。也沒(méi)那么多時(shí)間去栽，我們整天都得忙著在柜臺(tái)后收錢。

還好馬韁繩一般都挺長(zhǎng)，進(jìn)商店的人不用拴馬，牽著繩子直直進(jìn)店，馬就在外面等。繩子呢，隨手搭在鋪著長(zhǎng)短不齊的板皮子的柜臺(tái)沿兒上，反正馬在外面，又看不到拴沒(méi)拴它。碰到韁繩短得夠不著柜臺(tái)的，他就把頭從門口探進(jìn)來(lái)打個(gè)呼哨，我媽一推我：“去！”我就乖乖跑出去，接過(guò)繩子，站在外面替他牽馬。他則不緊不慢地進(jìn)房子慢慢和我媽喧話。說(shuō)不定我把馬騎走，繞著村子兜幾圈回來(lái)，他還在慢條斯理地選購(gòu)東西。

有時(shí)候牽的會(huì)是一峰駱駝。我拉一下繩子它點(diǎn)一下頭，跪下去;我又拉一下，它再點(diǎn)一下頭，站起來(lái)了。我拉個(gè)不停，它開(kāi)始不耐煩了，左右搖晃著頭，磨著牙，突然大步向我走來(lái)。我嚇得丟下韁繩就跑。

在巴拉爾茨，我就是一根馬樁子。

喀吾圖的馬樁子在鎮(zhèn)上那唯一一條馬路的盡頭，下臨河邊一大片墨綠的草場(chǎng)。一、二、三、四、五、六，一共六根。這是真正的馬樁子，粗壯、高大，襯著對(duì)面矮山上分布的一座座東倒西歪的泥土屋子，很有古老的鄉(xiāng)村感覺(jué)。周圍沒(méi)有樹(shù)，視野開(kāi)闊，只有它們疏疏密密，高低參差地立在天地間，穩(wěn)固、愴然。

平時(shí)那兒很冷清，偶爾系一兩匹馬。不過(guò)在羊群上下山經(jīng)過(guò)喀吾圖時(shí)的季節(jié)就大不一樣了，那兒擠的全是馬，五彩斑斕一大片。加上彩漆馬鞍、鮮艷的毛毯，以及披在馬背上、垂在馬腹上的各種飾帶……好一片圖案與色彩的海洋！喀吾圖其他地方都沒(méi)那里熱鬧。

我挑水經(jīng)過(guò)那里，抬頭望著眼前的樁子，從第一根數(shù)到最后一根，再?gòu)淖詈笠桓鶖?shù)回來(lái)。數(shù)一根走一步，咬著牙數(shù)的。那幾根樁子似乎一根一根栽在心里。那個(gè)數(shù)字和桶中的水一起，從樁子上壓下去，一下一下地，似乎要把樁子完全砸到?jīng)]頂。

雪化完后，一個(gè)年輕人坐在高高的樁子上拉風(fēng)琴。他坐得那么高，身后全是藍(lán)天。我曾在一次婚禮的晚宴上見(jiàn)過(guò)他，他那時(shí)沒(méi)拉手風(fēng)琴，只是在宴席中靜靜地坐著，就像在高高的馬樁子上坐著時(shí)一樣。后來(lái)我向馬樁子走了過(guò)去，他就拉了起來(lái)，琴聲從馬樁子間一根一根繞過(guò)來(lái)，來(lái)到我面前。

（梨花若雪摘自重慶出版社《這世間所有的白》一書(shū)，李小光圖）