章紅，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士?，F(xiàn)任職于江蘇少年兒童出版社。出版有《放慢腳步去長(zhǎng)大》《那年夏天》《白楊樹(shù)成片地飛過(guò)》《對(duì)幸福我怎能麻木》《你吸引怎樣的靈魂》《慢慢教，養(yǎng)出好小孩》等多部作品。

30多年前，身為高中生的我，最擅長(zhǎng)的就是考試。每次埋頭在試卷上奮筆疾書(shū)，都有打一場(chǎng)仗的興奮與專(zhuān)注?？荚嚱Y(jié)束后的分?jǐn)?shù)與成績(jī)排名就是戰(zhàn)況與戰(zhàn)績(jī)，我深陷其中，為名列前茅心懷喜悅，為名次退步黯然神傷……那是一種精神極度貧乏與不穩(wěn)定的狀態(tài)，我異常掙扎。

我覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)高考煉獄還 能保持平常心態(tài)的小孩，都挺了不起的。

然而另一個(gè)事實(shí)也毋庸置疑——我是應(yīng)該感謝高考的。18歲之前，我生活在一個(gè)邊城，沒(méi)有高考，我不可能離開(kāi)那里。我今天擁有的生活，追根溯源，都跟30多年前的那場(chǎng)考試有關(guān)，是那場(chǎng)重要的考試，讓我在階層的梯子上攀爬了一格。

我不會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)高考不重要。因?yàn)槭沁@場(chǎng)相對(duì)公平的考試助我實(shí)現(xiàn)了地域與階層的流動(dòng)，幫我獲得了起步之初的生存資源，讓我的人生有了一個(gè)體面的起點(diǎn)。

而我的付出與代價(jià)，也只有我自己才能明了。

20世紀(jì)80年代中期，我考入南京大學(xué)化學(xué)系。那時(shí)還是全國(guó)統(tǒng)考，那年理科數(shù)學(xué)試卷的難度，據(jù)說(shuō)迄今為止尚未被超越。那一年全國(guó)理科考生的數(shù)學(xué)平均分是25分，而我考了97分。我的數(shù)學(xué)一直很好，因?yàn)槲易鲞^(guò)那么多數(shù)學(xué)題，無(wú)論碰到什么樣的題目都不至于一籌莫展，總能寫(xiě)出幾個(gè)解答步驟贏(yíng)得幾分。

但是上大學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)不會(huì)高等數(shù)學(xué)。前不久跟女兒聊天，她還語(yǔ)帶驚訝：“我不理解你為什么學(xué)不會(huì)微積分，那并不是很難啊……”

學(xué)不會(huì)的豈止微積分——其實(shí)也不是真的學(xué)不會(huì)，而是上大學(xué)之后，我就喪失了學(xué)習(xí)的愿望與動(dòng)力。高中三年已經(jīng)徹底透支了學(xué)習(xí)興趣，傷損了心性，我的內(nèi)心近乎干涸，生活變得了無(wú)生趣。

高中三年，似囚籠中的生活，我既是囚犯，又是看管自我的獄卒。生活的全部?jī)?nèi)容就是為了一場(chǎng)考試，聽(tīng)課、復(fù)習(xí)、背誦、做題、考試……無(wú)限循環(huán)，日復(fù)一日，把自己鍛造成了學(xué)習(xí)機(jī)器。

那時(shí)，生活中沒(méi)有任何快樂(lè)：沒(méi)有求知的快樂(lè)，沒(méi)有玩耍的快樂(lè)，沒(méi)有人際交往的快樂(lè)，沒(méi)有徜徉于自然的快樂(lè)，甚至連睡眠的快樂(lè)也不能心安理得地享有。我和我的同學(xué)壓縮一切出于人性的需求，把自己交付出來(lái)，交給一種功利化的學(xué)習(xí)生活。

在心智最應(yīng)該得以成長(zhǎng)、情感最為飽滿(mǎn)豐富的年齡，我們卻只是一味地壓抑天性，否認(rèn)與生俱來(lái)的自由意志，人就這樣一天天地僵直木訥了。

人畢竟不是機(jī)器，單調(diào)枯燥的生活過(guò)久了，內(nèi)心會(huì)有干涸感，會(huì)產(chǎn)生“越獄”的渴望。我渴望讀書(shū)，漫無(wú)目的地讀，讀優(yōu)美的文字，讀不為考試的無(wú)用之書(shū)。一首詩(shī)、一篇散文或一部小說(shuō)，就像溺水的人掙扎著浮出水面后呼吸到的一口氧氣。

當(dāng)我知道在20世紀(jì)60年代，村上春樹(shù)還是一名初中生時(shí)，家里便為他訂了一冊(cè)《世界文學(xué)》、一冊(cè)《世界文學(xué)全集》，他一冊(cè)接一冊(cè)地看，如此送走了中學(xué)時(shí)代，真是有說(shuō)不出的羨慕。

每一次短暫“越獄”，都會(huì)受到自我的嚴(yán)厲譴責(zé)。當(dāng)別人都埋頭苦讀的時(shí)候，你卻在讀一本小說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)罪人——糟蹋時(shí)間，辜負(fù)父母，可能還會(huì)自毀前程。

猶如一只驚慌怯懦的兔子，被某種莫名的東西追趕，在時(shí)光原野上狂亂地奔跑——我后來(lái)想，那莫名的東西到底是什么？應(yīng)該就是恐懼吧。害怕被社會(huì)甩下，害怕與主流的價(jià)值觀(guān)格格不入，于是拼了命地憑著那種半生不熟的能力奔跑、奔跑……

多年以后，我讀到張曼菱在北大的演講稿：

“……你們能夠考入北大的那種因素、那個(gè)分?jǐn)?shù)，其實(shí)并不是那么光榮，那么有力量，那么有積極意義的。相反，它是一種消極的標(biāo)志。

“……是你們比你們的同學(xué)更能夠接受壓抑、配合壓抑……壓抑了你們青春的個(gè)性。是這種對(duì)壓抑的服從，使你們成為考試機(jī)器，使你們得了高分，進(jìn)了北大。我稱(chēng)之為‘壓抑的勝利。你們贏(yíng)了嗎？”

看到這里，我?guī)缀鯚釡I盈眶，這么多年了，終于有人說(shuō)出了我隱約感受到的東西。

實(shí)際上，從高三開(kāi)始我就嚴(yán)重厭學(xué)了。

高二下學(xué)期，我們已經(jīng)學(xué)完高中階段所有課程，高三整整一年都用來(lái)復(fù)習(xí)與鞏固知識(shí)。為了確保高考這最后一戰(zhàn)，這樣的安排大概是聰明妥當(dāng)?shù)?。說(shuō)起來(lái)十分幸運(yùn)，我的主課老師都是“文革”前入學(xué)的大學(xué)生，因?yàn)槟莻€(gè)特殊年代被下放到邊城。班主任是天津人，教數(shù)學(xué)，他對(duì)課程的規(guī)劃與推進(jìn)成竹在胸，講題時(shí)邏輯清晰，我良好的數(shù)學(xué)成績(jī)多半得益于他。

老師像出色的教練，對(duì)我們進(jìn)行了卓有成效的訓(xùn)練。他改變了班里很多人的命運(yùn)，說(shuō)不感謝老師是不可能的。

但是，我還是在高三厭學(xué)了。做不完的試卷，講不完的題目，上不完的自習(xí)……無(wú)窮無(wú)盡地重復(fù)，反復(fù)演練以保證熟能生巧。夜晚，日光燈在頭頂嗡嗡作響，筆尖在試卷或作業(yè)本上嗒嗒跳躍，除此之外，教室里一切都是沉寂的。我想沖破這種巨大的威壓，如同一棵草妄圖頂開(kāi)巨石。

整個(gè)過(guò)程，像一場(chǎng)被迫參加的長(zhǎng)跑比賽，肺部因?yàn)槿毖醴路鹨耍K點(diǎn)卻還遙不可及。平時(shí)我的排名都在班級(jí)前三之列，高考成績(jī)出來(lái)我是第五名。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)一年的復(fù)習(xí)鞏固，我的成績(jī)呈退步趨勢(shì)。謝天謝地，高三只有一年，要是時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，我懷疑我就考不上大學(xué)了。

多年以后，我從女兒身上看到她起伏的學(xué)習(xí)狀態(tài)：小學(xué)時(shí)代是在玩耍與快樂(lè)中度過(guò)的；初一很有信心地投身于中學(xué)這個(gè)新環(huán)境，超級(jí)努力，進(jìn)步飛速；初二平穩(wěn)正常；但到初三，這股子勁兒繃不住了。她本身就是一個(gè)對(duì)重復(fù)枯燥的事物耐受力很低的人，沒(méi)完沒(méi)了地做題、大大小小的考試以及將要來(lái)臨的中考?jí)毫ψ屗齾捑霟┰?，?jīng)常不好好完成作業(yè)，早上第一件事就是跑到教室抄作業(yè)。

我從自己的經(jīng)歷知道，人不是機(jī)器，情緒起伏、成績(jī)起伏都是特別正常的事情。如果那時(shí)候我們就很緊張，把恐慌傳遞給她，責(zé)備與管控她，情況只會(huì)變得更糟糕。

事實(shí)上，許多孩子在那種高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)中都會(huì)出現(xiàn)輕重不同的厭學(xué)心理，瀕于崩潰乃至當(dāng)真崩潰的也大有人在——她的班上就有同學(xué)把作業(yè)本撕成碎片，在桌上堆成一座小山。

孩子厭學(xué)很可能是一種自救的方式。外界的要求與其天性之間已經(jīng)處于劍拔弩張的狀態(tài)，如果自身再給自身加壓，彈簧超過(guò)彈性限度，生命將遭到某些難以逆轉(zhuǎn)的損毀。

女兒曾坦言：“我感謝我會(huì)厭學(xué)?！敝锌?，女兒考了一個(gè)相當(dāng)棒的分?jǐn)?shù)，但她再也不想像初三那樣度過(guò)高中三年，于是選擇了國(guó)際班。那時(shí)候，人們對(duì)國(guó)際班還存有偏見(jiàn)，覺(jué)得只有成績(jī)不好的學(xué)生才去讀。她不理睬這些非議，放棄南師附中而上了國(guó)際班。

國(guó)際班固然有國(guó)際班的辛苦，但比起備戰(zhàn)高考來(lái)還是人性化許多。后來(lái)女兒屢屢說(shuō)起，正是因?yàn)楦咧腥甑玫叫菡庞心芰棵鎸?duì)大學(xué)四年的挑戰(zhàn)。

大學(xué)四年，她簡(jiǎn)直像一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)士，從入學(xué)奮斗到畢業(yè)，幾乎從未有過(guò)松弛。

對(duì)于有血有肉的人而言，熱愛(ài)——厭倦——休整——重新出發(fā)是最正常的人性反應(yīng)。意志是一種稀缺資源，當(dāng)對(duì)意志的壓抑、消耗、剝奪過(guò)度，人就會(huì)感到不適，厭倦就是不適感最常見(jiàn)的表征。

實(shí)際上，厭倦是一種消極反抗。它提醒你已經(jīng)身處懸崖邊緣，它逼迫你去做出新的選擇。這個(gè)選擇可能很不尋常，也未必導(dǎo)向成功，但對(duì)于身為獨(dú)特個(gè)體的你，那是種順應(yīng)天性的召喚，讓你迷途知返。

接著說(shuō)我自己的高考。我考入南京大學(xué)化學(xué)系，然后發(fā)現(xiàn)每天都很難熬。18歲的我每天都在想：我的一輩子就要這樣過(guò)去嗎？永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去讀我想讀的書(shū)？永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘗試寫(xiě)作的夢(mèng)想？進(jìn)大學(xué)的新鮮喜悅未及體會(huì)，我先感到了絕望。

有一次到別的寢室通知一件事兒，看到一個(gè)同學(xué)桌上放著從圖書(shū)館借來(lái)的一本小說(shuō)，我忍不住就看了起來(lái)?？傆X(jué)得它隨時(shí)會(huì)被人拿走，我的眼珠快速地從左掃到右，又從右掃到左。

一個(gè)女生說(shuō)：“你看書(shū)的樣子很貪婪。”

回想一下，在心思最彷徨善感、頭腦最如饑似渴的年月，我都是“餓”著的，這一不留神就顯出“貪婪”來(lái)了。

這種“貪婪”最終促使我下決心，轉(zhuǎn)到了心心念念向往的中文系——我要感謝20世紀(jì)黃金的80年代，那個(gè)時(shí)代，以及我身處的南京大學(xué)，都有一種開(kāi)放寬容的風(fēng)氣，愿意為學(xué)生提供發(fā)展自我潛力的環(huán)境。

到了中文系，我過(guò)上了日日可以看小說(shuō)、看閑書(shū)的生活。當(dāng)時(shí)宿舍有6個(gè)女孩，根據(jù)個(gè)人看書(shū)的嗜好分為港臺(tái)派、山藥蛋派、先鋒派，一個(gè)酷愛(ài)哲學(xué)的女孩榮膺“穿裙子的尼采”稱(chēng)號(hào)。我是名著派——概因我在寬僅90厘米的單人床內(nèi)側(cè)擱了一塊木板，上面全是托爾斯泰、盧梭、狄更斯、羅曼·羅蘭等作家的作品。

我們還愿打愿挨地訂了個(gè)室規(guī)：周末必須關(guān)在寢室寫(xiě)作，交出文章才許出門(mén)。我們很肉麻地把寫(xiě)文章的事叫作“杜鵑啼血”，坐在擁擠的宿舍里，像中學(xué)生寫(xiě)不出作文一樣咬筆桿，寫(xiě)幾行瞥瞥人家，不時(shí)詢(xún)問(wèn)一下：“你‘啼出來(lái)沒(méi)有？”

文章寫(xiě)好后，大家共用兩個(gè)筆名：一個(gè)叫貝禾——取“稿費(fèi)”兩字的偏旁再左右交換一下；一個(gè)叫火鳥(niǎo)——取“烤鴨”的偏旁，預(yù)備拿了稿費(fèi)去吃烤鴨。之后，委派兩個(gè)女生拿到報(bào)社去投稿。

那是最愉悅輕松的一段讀書(shū)生活。至今我對(duì)中文系心存感激，覺(jué)得那是天下最好的科系。

回想起青春時(shí)代的道路，“我已給過(guò)攀爬，我已懸崖勒馬”。我也感謝我的厭學(xué)，雖然當(dāng)時(shí)它給我?guī)?lái)了極大的痛苦——只要這個(gè)痛苦沒(méi)有殺死你，就會(huì)轉(zhuǎn)化成自省的力量。