宋夢寒

在沒有照相技術(shù)的古代，肖像畫一直有著廣泛的市場需求，因此也就有了專門畫人像的職業(yè)?；钴S于民間的畫師雖然不被主流社會所接納，但并不妨礙他們出于職業(yè)需要潛心研究技巧，以盡可能滿足客戶要求。畢竟，用于供奉的畫像和作為記錄或者紀念的畫像在功能上有本質(zhì)差別，前者要體現(xiàn)人物的社會身份，后者則包含更多的情感需要，故而有時候要按套路畫，有時候則要酷肖。

明末清初的小說《醒世姻緣傳》里就有關(guān)于畫肖像的橋段，紈绔子弟晁源要給去世的父親畫像，他的要求是：“你不必管像與不像，你只畫一個白白胖胖、齊齊整整，扭黑的三花長須便是，我們只圖好看，哪要他像！”于是畫師把他父親畫成了文昌帝君的樣子，皆大歡喜。《金瓶梅》里西門慶對死去的李瓶兒念念不忘，畫師就把她畫得跟真人比“只少口氣兒”，確實是畫到栩栩如生的程度了。

明代之前的人物畫大都是用淡墨勾勒臉頰五官，重墨勾衣紋，再用粉彩層層渲染面部。像張萱的《虢國夫人游春圖》和顧閎中的《韓熙載夜宴圖》都用的是這種畫法。宋代李公麟獨創(chuàng)了白描人物畫法后，只勾線不填色或者勾線染淡彩成為肖像畫的流行樣式。到了元代，肖像畫技法進一步完善，至明代發(fā)展成為“江南畫法”并盛極一時。“江南畫法”是先“強其骨”——用淡墨暈染出骨骼高低，然后“潤其表”——染出皮膚的顏色和質(zhì)感。這樣畫出來的人物由于有一定的立體感，在民間廣受歡迎，但因其色彩濃重而始終不為文人士大夫所接受。直到福建畫家曾鯨在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上進行了創(chuàng)造性的改良，人物肖像畫才有了新的面貌。

曾鯨開創(chuàng)的人物畫法是先用淡墨線勾出臉部的輪廓和五官的外形，然后用極薄極淡的墨和赭石渲染出骨骼結(jié)構(gòu)，通常要染幾十遍才能把人臉的凹凸起伏完全表現(xiàn)出來。這樣畫出來不但更加立體，而且自然含蓄，色彩也傾向于淡雅柔和。曾鯨的作品不但受到普通民眾的喜愛，知識分子也對其頗為欣賞，他也因此結(jié)交了許多文化名人?！锻鯐r敏小像》是曾鯨的傳世之作，畫的是當時著名的山水畫家、詩人、書法家王時敏。因為王時敏篤信禪宗，曾鯨就畫了他打坐的姿態(tài)。畫面墨線清晰，以淡色渲染，人物相貌俊美、清雅，神情自若。這幅畫是曾鯨中年時期的作品，此時他的凹凸畫法尚未完全成熟，最能代表他繪畫風(fēng)格的是他50多歲時畫的《張卿子像》。

張卿子是明代的詩人兼名醫(yī)，被董其昌等人稱為“奇才”。畫中的他頭戴烏巾，腳蹬朱履，一襲白衣，左手輕捻長須，目光和善又充滿智慧。曾鯨用爽快利落的線條畫衣紋，精簡到極致又不乏變化。畫人物面部則先用淡墨多次烘染出結(jié)構(gòu)，再用赭石調(diào)少許鉛粉（國畫家用鉛粉做白色）罩染，五官輪廓在淡墨線的基礎(chǔ)上用赭石提勾，墨與色渾然一體，不露痕跡。

曾鯨的人物畫技法風(fēng)靡一時，追隨者眾多，學(xué)習(xí)他的畫法并在歷史上留下名字的就有40多位畫家。因為曾鯨號波臣，所以他的繪畫風(fēng)格被稱為“波臣派”。

曾鯨生活的年代，正是明王朝中央集權(quán)走向衰落的時期，也是明代文化藝術(shù)最為繁榮的時期。曾鯨在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，不僅引領(lǐng)了中國人物畫的發(fā)展潮流，而且影響了日本等國家和地區(qū)的人物畫發(fā)展。明末清初的畫家、藏書家姜紹書編撰的美術(shù)史論著作《無聲詩史》，稱贊曾鯨“寫照如鏡中取影，妙得情神，一經(jīng)傳寫，妍媸惟肖”。

由于曾鯨的人物畫有立體感，加上彼時的歐洲正處在文藝復(fù)興時期，傳教士漂洋過海帶來了西方寫實油畫，以致后來許多美術(shù)史論家都認為曾鯨是受了西方繪畫的影響?！稛o聲詩史》中記錄了西洋油畫初到中國時引起的反響，驚嘆“中國畫師無由措手”。但追溯曾鯨畫風(fēng)的發(fā)展脈絡(luò)，不難看出，中國的傳統(tǒng)美學(xué)始終是他藝術(shù)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，正如《明畫錄》中對其作品的評價“猶有宋人渾穆之意”。

西洋繪畫的立體感依賴于光影，中國畫則更重視結(jié)構(gòu)塑造。雖然二者在哲學(xué)基礎(chǔ)和審美追求上有本質(zhì)的區(qū)別，但明代肖像畫在藝術(shù)品質(zhì)上完全不遜于同時代的西方寫實油畫，并且與其他產(chǎn)生于不同文化背景下，又同樣經(jīng)得起時間沉淀的經(jīng)典作品一樣，跨越了種族和國家的界限，成為人類共有的精神文化財富。