廖 廖
展覽鏈接:
史金淞臺北個(gè)展:一切堅(jiān)固的都煙消云散了
藝術(shù)家:史金淞
策展人:廖廖
展 期:2018年4月14日—5月26日
“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”——這一句源自馬克思《共產(chǎn)黨宣言》的語錄,撇開原文的語境,就話語本意而言,可能是今天這個(gè)大時(shí)代的最佳注腳。
曾經(jīng)的冷戰(zhàn)陣營已經(jīng)分崩離析,今日世界的最大沖突不再源自于政治理念,而是來自不同文明之間,由此產(chǎn)生的恐怖主義重新劃分了世界格局,也加深著西方保守派與左翼的分裂。
在技術(shù)進(jìn)步與資本推動之下,新一波全球化浪潮以遠(yuǎn)勝歷次的規(guī)模把每個(gè)人都席卷其中。資源與商品的重新配置給人們帶來更豐富的選擇,同時(shí)也釀造了文化的單一性與消費(fèi)對人的異化。
后資本主義時(shí)期,我們面臨的不再是商品缺乏而是商品過剩,新時(shí)代的資本重新構(gòu)建了消費(fèi)的定義,確保每個(gè)人都在工作與消費(fèi)中投入所有精力。
互聯(lián)網(wǎng)文化讓世界變得更加扁平化、民主化,但是新的規(guī)訓(xùn)與異化也由此產(chǎn)生,大數(shù)據(jù)與算法試圖操縱依附在電子產(chǎn)品背后的個(gè)人。每個(gè)人也在虛擬空間里重新構(gòu)建著新的人格與人設(shè)。
互聯(lián)網(wǎng)傳播方式讓傳統(tǒng)媒體灰飛煙滅,知識的載體由紙本變成了電子版,新的傳播方式也改變了傳播內(nèi)容,每個(gè)人都被豐富、淺薄、碎片化的信息所淹沒,人們的認(rèn)知與知識結(jié)構(gòu)由此改變。
我在家鄉(xiāng)終于找到一份工作。這份工作是白麗筠幫忙的結(jié)果,或者說,簡直就是白麗筠的恩賜。這份工作收入不高,卻比較穩(wěn)固,是國企。有了工作便有一種穩(wěn)定下來的感覺,可以想想別的事情。我已經(jīng)二十五歲,老大不小了,也到了談婚論嫁的年齡。
舊日的權(quán)力、空間、知識、傳媒、資本、體制、技術(shù)——那些我們曾經(jīng)認(rèn)為堅(jiān)不可摧的東西,在眼前逐一煙消云散,更重要的是這一場劇變并沒有伴隨著天崩地裂的革命與暴力,卻遠(yuǎn)比以往的暴力革命更加勢不可當(dāng)。
新的洪流把每一個(gè)人都裹挾其中的時(shí)候,我們?nèi)绾卧诒浪c重建中面對世界,處理自我與時(shí)代的關(guān)系,這就成為每一個(gè)人都要面對的問題。
藝術(shù)家不僅需要面對,還需要思考以藝術(shù)家的身份如何處理這些迫在眉睫的問題。有的藝術(shù)家對外部世界的變化無所適從,退縮到內(nèi)心封閉的精神世界中自建桃花源;也有的藝術(shù)家以直接對抗的方式來描繪這個(gè)時(shí)代的荒誕與黑色。世界變得太快,我們很多人都還停留在那個(gè)煙消云散的世界里,這讓我們的躲避和對抗都顯得有些可笑而無效。從某種意義上來說,其實(shí)很多人都沒有走出“后89”的陰影,對待宏大敘事要么是徹底地回避,要么是徹底地否定,無論回避、否定、戲謔還是對抗,都缺乏一種深入問題本質(zhì)的探討。
史金淞 華山計(jì)劃 No.6 各種日常雜件、壓克力 40×60×11cm 2008年
史金淞 華山計(jì)劃 No.5 各種日常雜件、壓克力 40×60×11cm 2008年
史金淞 甜蜜生活 糖 尺寸可變 2018年
而史金淞沒有采取一種居高臨下的精英姿態(tài)來進(jìn)行批判,也不再以一種集體身份或者意識形態(tài)的身份進(jìn)行對抗,也沒有頹喪地躲在封閉的精神世界里享受失敗的憂傷感,也不是用象征隱喻來表達(dá)社會學(xué)意義上的簡單影射,而是以“個(gè)體身份”去體驗(yàn)時(shí)代的變遷,理解社會的變化,不斷地嘗試用作品來剖析、消解、重建新時(shí)代的生產(chǎn)方式、權(quán)力結(jié)構(gòu)、知識場域……以此來完成一種“個(gè)人的公共性”——這大概也可以表述為史金淞的創(chuàng)作思維與方法論。從這個(gè)意義上而言,史金淞是一個(gè)自我放逐的藝術(shù)家,他獨(dú)特的創(chuàng)作方法論把自己放在一個(gè)邊緣化的位置上,但是只有這樣才能從本質(zhì)上剖析這個(gè)時(shí)代,而不是被動地成為煙消云散的一部分。
權(quán)力是史金淞作品中常涉及的主題,??碌臋?quán)力觀認(rèn)為:權(quán)力不是一個(gè)可以掌握的位置,也不是一種自上而下的統(tǒng)治權(quán)。權(quán)力由各種力量、各種關(guān)系所形成。權(quán)力是一張復(fù)雜交錯的網(wǎng)絡(luò),是各種關(guān)系互相影響的結(jié)果。
作品《糖》就指向了權(quán)力之網(wǎng),15世紀(jì)開始的糖的生產(chǎn)、銷售與消費(fèi)構(gòu)建了最早的世界市場,糖作為殖民主義的最重要的驅(qū)動力之一,也奠定了資本主義生產(chǎn)方式與分配機(jī)制。糖最初的大規(guī)模生產(chǎn)、銷售、分配,以及消費(fèi)者的身份象征,構(gòu)建了一張豐滿的15—19世紀(jì)的權(quán)力之網(wǎng)。
糖是人類欲望最直接、最原始的表現(xiàn),人人都愛能夠帶來快感與愉悅的甜味,但又不僅限于此。糖曾經(jīng)是貴族的奢侈品,也是身份的象征,直到19世紀(jì)才普遍滿足廣大群眾的需求。糖所代表的高貴奢侈消費(fèi),以及糖所構(gòu)建的資本主義最早的生產(chǎn)關(guān)系,隨著生產(chǎn)力水平的提高而煙消云散——就像展覽中的“糖”無論有多么閃亮奪目的光彩,都無法掩飾糖最終會融化、消逝的結(jié)局。19世紀(jì)之后,糖成為普遍的日常消費(fèi)品——就像史金淞將其塑造成的日常用品。新世紀(jì)之后,資本把糖與甜味塑造成愉悅、歡欣、甜蜜的時(shí)代色彩,為糖重建了大眾消費(fèi)時(shí)代的象征,而另一種觀點(diǎn)則把糖作為無法控制身體欲望的象征,也是過度消費(fèi)的象征,當(dāng)代的糖背后的權(quán)力之網(wǎng)的牽扯、糾纏依然豐富有趣。
韋伯說:人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)中的動物。人類構(gòu)建的種種“意義”決定著人們的行為與生活。
圍繞著“華山”這個(gè)充滿文化意義的象征物,史金淞創(chuàng)造出一系列的人的日常生活的痕跡,探索人在既定的文化秩序與價(jià)值體系中的生存模式。進(jìn)而質(zhì)疑現(xiàn)行的文化氛圍、文化價(jià)值對于人的塑造與異化。
這也是福柯所說的:權(quán)力即話語。當(dāng)權(quán)力者定義與闡釋著我們的社會,給一切事物賦予意義,被定義的群體則失去了權(quán)力,處于被定義、被構(gòu)建的狀態(tài)?,F(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)、政治體系和資本邏輯為了維護(hù)現(xiàn)有的秩序,不斷地強(qiáng)化種種價(jià)值與意義,不斷地讓人們無意識地接受既定的價(jià)值、意義與象征。我們無時(shí)無刻不在接受著現(xiàn)有秩序?qū)ξ覀兊拇呙摺?/p>
史金淞“偽造”了許多被磨損的生活用品,這些“磨損”假定某些人按照某種生活方式在使用物品的時(shí)候?qū)ζ涞哪p,這些痕跡反映著使用者的價(jià)值觀、性情、身體習(xí)慣。人賦予物品意義之后,就會決定人與物品的關(guān)系,人會據(jù)此去使用物品,或者與物品相處,因此就會留下種種痕跡,這些痕跡其實(shí)就是物的文化意義決定的。就像華山上的那些石頭、碑亭、傳說……種種痕跡都是人賦予華山某種文化意義之后,隨之增添或磨損的事物。在這個(gè)煙消云散的時(shí)代中,什么樣的權(quán)力在決定著意義,又如何影響著人們的行為與生活,這是“華山計(jì)劃”提醒我們直面的問題。
焚燒、碳化是史金淞常用的藝術(shù)手法?!叭紵庇兄鴿崈?、重生的意味,火也有著破壞、毀滅與無法控制的特質(zhì)。史金淞喜歡用燃燒來毀滅、重構(gòu)物品的功能性與文化意義,由高溫鑄造的工業(yè)用品,再次進(jìn)入高溫的時(shí)候,并不能回復(fù)原始元素的狀態(tài),反而成為一堆難以名狀的東西,文明是不可逆的。
《1200度》這個(gè)作品,通過1200度這個(gè)產(chǎn)生了青銅時(shí)代的“人類文明的臨界點(diǎn)”改變了物質(zhì)的狀態(tài)、面貌,物質(zhì)在原有的文化系統(tǒng)中的意義也被消解,但是這種燃燒高溫下的改變又是不可控的,無人能夠操控這些日常用品會在1200度之后窯變的模樣,就像文明的變遷永遠(yuǎn)都是不可操控的狀態(tài)。
“那邊”是史金淞在澳洲收集的動物骨頭、植物殘骸經(jīng)過焚燒之后的遺留物。經(jīng)過焚燒、碳化后的動植物保持著原型,這是曾經(jīng)的生命體的一個(gè)延續(xù),碳化物可能永存不朽,但是非常脆弱,原有的生命力也已經(jīng)煙消云散。碳化是把時(shí)間凝固了,但是那是沒有生命力的時(shí)間。仿佛文明的延續(xù),舊文明看似還有一個(gè)形狀,其實(shí)已然被碳化,一經(jīng)觸碰就會粉碎。
“灰度”不是藝術(shù)家獨(dú)立完成的作品,史金淞只是設(shè)定了開始與系統(tǒng),在許多參與者的合作之下,作品自然生長完成?;覊m有自身的形態(tài),也能勾勒出別的物品的形態(tài),有形又無形。每個(gè)人的情感,每個(gè)城市的故事,最終都會煙消云散,但是可以各自化成獨(dú)特的灰度保存下來,情感與故事化為固體的形態(tài)。
在《一塊錢有多大》這個(gè)作品中,史金淞把各國的一塊錢硬幣砸成接近于紙張的扁平狀,在外力的作用下,硬幣的形狀、功能都被改變,邊緣不斷地向外延展?!耙粔K錢”的面值消失了,顯然它不再是一塊錢,也不值得一塊錢,貨幣意義已經(jīng)消失,但是作為藝術(shù)品,人們愿意為它付出更大的價(jià)錢。
史金淞 1200 度 No.12 經(jīng)過 1200 度燒熔的建筑殘骸、日常雜件等、壓克力 60×80×14cm 2013年
史金淞 百衲圖?山水練習(xí)一 日常雜物、殘酒、剩茶、宿墨、手工宣紙 70.5×138.5cm 2013—2015年
史金淞 百衲圖?心經(jīng) 日常雜物、殘酒、剩茶、宿墨、手工宣紙 48.3×181cm 2013—2015年
史金淞 百衲圖?語法練習(xí)二 日常雜物、殘酒、剩茶、宿墨、手工宣紙 70.2×45.5cm 2013—2015年
藝術(shù)家并不是簡單地使用金幣作為符號象征,而是通過最大限度地拓展金幣的面積邊緣來探索主宰當(dāng)代人生活的消費(fèi)主義到底邊界在哪里。
《一塊錢有多大》延續(xù)著史金淞一貫對于生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的演變造就的權(quán)力結(jié)構(gòu)和公共空間的思考。《三十年河?xùn)|》這件作品也同樣有著生產(chǎn)、消費(fèi)與公共空間的主題,史金淞在一個(gè)世代制造石雕的村子里收購了一批滯銷的石雕像,然后將其砸爛,研磨成鵝卵石般的碎片,鋪成一條“長河”。當(dāng)制作出來的石雕因?yàn)椤斑^時(shí)”而滯銷,就需要賦予其新的形象與意義,以保證消費(fèi)的延續(xù)。石雕當(dāng)然也是某種偶像,購買滯銷石雕并將其砸碎,藝術(shù)家展現(xiàn)了從偶像膜拜到偶像消費(fèi),從凝視到行動,偶像的邊界與主體因此被打破、消逝。
史金淞總是試圖挑戰(zhàn)原有的文化體系,用視覺重建一個(gè)獨(dú)特的體系?!栋亳膱D》就是試圖用各種日常用品在紙上留下的痕跡模擬了《藥師經(jīng)變圖》,俗世的日常與經(jīng)典的佛像相互消解,相互成就。當(dāng)瑣碎的日常品組成了經(jīng)文、佛像的形態(tài),到底是我們的存在“如夢幻泡影”,還是佛經(jīng)禪道也要依附著世俗而存在?
每個(gè)人都是由過去構(gòu)成,但是過去的價(jià)值煙消云散后,我們?nèi)绾蚊鎸€(gè)人的存在?身邊的日常用品,其實(shí)就構(gòu)成我們的部分,就像《百衲圖》中的每一個(gè)生活用品的痕跡就是個(gè)人存在的印記,個(gè)人生活的痕跡指向了個(gè)人存在的意義,在快速變幻的時(shí)代中,一切曾經(jīng)的價(jià)值都煙消云散的時(shí)候,每個(gè)人都面臨著個(gè)人如何存在、自我與世界的關(guān)系等等問題。
《金蟬脫殼》是另一個(gè)指向“存在”的作品。藝術(shù)家把瓜果、玩具各式雜物放在電解銅溶酸里,物品在被溶解的時(shí)候,也留下了一張銅的外殼。作品一方面呈現(xiàn)了物質(zhì)消失與重生的臨界點(diǎn)的邊緣狀態(tài),另一方面,藝術(shù)家用實(shí)體消失、面具存留的形式,讓我們直視今天的虛擬空間中的內(nèi)在與表層、實(shí)體與面具的關(guān)系。
相比起史金淞其他的“粗糙”的作品,《金蟬脫殼》的小物件有著宋明江南文人的案上文玩的形態(tài)氣質(zhì),但是那些殘缺不全的物件并沒有傳統(tǒng)書房文玩被賦予的種種道德與文化的象征,作品中那些來自日常用品的器物也消除了傳統(tǒng)文玩的文化身份與階層等級的標(biāo)簽。在這個(gè)舊時(shí)的文化身份與階層標(biāo)簽都逐漸模糊的時(shí)代,我們?nèi)绾味x個(gè)人的存在?這是藝術(shù)家拋出的問題。