史鳳曉

在慣常的雨打樹葉聲中醒來，夾雜其中的鳥兒啾啾聲尤其悅耳。置身狹小房間的我宛如在無邊的大自然中，除了自然的聲音，身心內(nèi)外一片靜寂。心若無風(fēng)晴日的湖面，對，像去年夏天在英國湖區(qū)所見過的諸湖面?？膊祭飦喛ひ?yàn)橛兄T多大大小小的湖，故而以“湖區(qū)”聞名。更有趣的是，鑒于英國詩人華茲華斯與湖區(qū)的關(guān)系，坎布里亞郡要不要改名為“華茲華斯郡”也熱議多年。

在英國很少有一個(gè)地方像湖區(qū)一樣與一個(gè)人有如此密不可分的關(guān)系。其蟲鳥花石處，草木山水間，到處可見華茲華斯的影子，可聞其聲音，循其腳步。華茲華斯是英國文學(xué)史上第一個(gè)如此自然并頻繁將當(dāng)?shù)氐牡孛麑懭朐娭械脑娙?。除了在劍橋的大學(xué)時(shí)光，畢業(yè)后在英國南部、德國的短暫逗留，他一生皆在湖區(qū)度過。華茲華斯生于，長于，行走于，寫于，安息于湖區(qū)，與湖區(qū)情深意篤。無論他曾身在何處，他對湖區(qū)的深情貫穿于他一生的詩歌創(chuàng)作中。

詩中的湖區(qū)

我在詩人故居買過一張地圖the Wordsworth Poetical Guide to the Lakes。箭頭將湖區(qū)的各湖、山谷、河流、地方與四周空白處華茲華斯相應(yīng)的詩行連接起來。從他的出生地考克茅斯鎮(zhèn)與家附近的德文河開始到他上學(xué)的埃斯威特山谷，山谷中的霍克斯海德鎮(zhèn)，再到他從家到學(xué)校常常走經(jīng)的第一大湖溫德米爾湖，皆被他精彩地寫入詩中。他住過的格拉斯米爾、瑞德小村，他眺望的瑞德湖，他工作過的安布爾賽德小鎮(zhèn)，激發(fā)他寫《詠水仙》的湖區(qū)第二大湖奧斯湖，讓他在當(dāng)時(shí)聲名大振的《達(dá)頓河詩集》中的達(dá)頓河等等都在他的詩里得以永恒。地圖上還有華茲華斯不止一次寫到的湖區(qū)高山赫爾維林（Helvellyn）、斯基多（Skiddaw）山峰與赫爾姆峭壁（Helm Crag）（該峭壁頂端從格拉斯米爾各處望去像是對望的獅子與綿羊，所以又名“The Lion and the Lamb”），等等。

赫爾姆峭壁是華茲華斯與妹妹多蘿西華茲華斯常常攀爬之處。據(jù)多蘿西的日記記載，在入住格拉斯米爾尚不滿四天，兄妹二人已將赫爾姆峭壁列為他們最喜歡去的地方之一。 華茲華斯常常在戶外創(chuàng)作，妹妹緊隨其后謄寫詩句。時(shí)至今日，二人去往赫爾姆峭壁必經(jīng)的小樹林中依然標(biāo)記著他們曾經(jīng)休息、整理詩文的地方。我攀爬的那日晴朗無比，在險(xiǎn)峻的峭壁之上，我可以想象華茲華斯手腳并用，屏息聽風(fēng)，并且平靜喜悅地看格拉斯米爾山谷里的居民，以及峭壁對面的迷人水潭：伊斯代爾水潭（Easdale Tarn）。那也是兄妹兩人常常徒步閑走之地。在通往伊斯代爾去的途中，我看見多蘿西華茲華斯的日記中以及華茲華斯的詩歌中描寫的散臥在山坡各處的孤羊，它們似乎從華茲華斯的時(shí)代一直臥在那里。無論是晴天還是雨天，那里總不乏三三兩兩的旅人，像我一樣循著詩人的腳步行走吟誦。

湖區(qū)至今還有著名的“天鵝”（The Swan）客棧與酒館。在“天鵝”酒館里依然可以看到墻壁上寫著華茲華斯用雙韻體寫就的《車夫》中的那句：who does not know the famous Swan？

這樣的地方在湖區(qū)數(shù)不勝數(shù)。其中，奧斯湖的“湖水之濱，樹蔭之下“雖然已不再有萬千水仙隨風(fēng)搖曳，但“the Wordsworth point” 成為該湖地圖上的一個(gè)重要標(biāo)記，向世人準(zhǔn)確無誤地指明《詠水仙》的靈感之地。奧斯湖不遠(yuǎn)處是湖區(qū)另外一個(gè)傳說所在，愛利瀑山谷（“Airey Force Valley”）。愛利瀑布本是因一位姑娘思念情人過度而在此殉情聞名，華茲華斯的同名詩《愛利瀑山谷》用他獨(dú)特的方式吸引游客去感受那里搖晃的樹枝與瀑布的聲響如何“有力地挽留/行人的腳步并使他萬念俱寂”。

在格拉斯米爾有一家以詩人的簽名為名的酒店，詩人的簽名下是一句他在《告別》中描寫格拉斯米爾的詩句“the loveliest spot that man hath ever known”（原句中最后一個(gè)詞是found）。

華茲華斯不僅描寫湖區(qū)角角落落的人與風(fēng)景，而且還為其中一些地方命名，集中反映在第二版《抒情歌謠集》中的“地方命名組詩”（poems on the naming of places）。他在這組詩的前面稍加了解釋，大意是，作為住在鄉(xiāng)下并且熱愛鄉(xiāng)村風(fēng)景的人，有時(shí)候因在某些沒有名字的地方經(jīng)歷了一些事情，產(chǎn)生了特定的感情，便對它們產(chǎn)生了極具個(gè)人色彩的興趣。因此，他與朋友為這些地方命名，以抒發(fā)這些感情，記載這些經(jīng)歷。這五首詩，分別以詩人的妹妹多蘿西、喬安娜（未來的妻妹）、詩人自己、詩人與弟弟約翰以及柯勒律治等的經(jīng)歷、瑪麗哈欽森（后來成為他的妻子）命名：“愛瑪?shù)纳焦取薄ⅰ皢贪材仁?、“冒失判斷地”“威廉峰”、“瑪麗角落”。兩年后他補(bǔ)充了為弟弟約翰寫的“約翰的樹林”。華茲華斯或許通過這種方式來表達(dá)他于此地的歸屬，他對各個(gè)地方的命名讓人想起亞當(dāng)在伊甸園為那些與他同住的萬物命名的場景。是啊，湖區(qū)，在很多方面，都是華茲華斯的伊甸園。

華茲華斯在回憶湖區(qū)小鎮(zhèn)霍克斯海德的文法學(xué)校與住處的生活時(shí)，曾經(jīng)記錄了學(xué)習(xí)、溜冰、釣魚、劃船、戲耍等他認(rèn)為“too humble to be named in verse”（太渺小不足以詩言）的“瑣事”。然而恰是這些微不足道的小事使湖區(qū)大大小小的角落生動無比。那個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)，幾乎一切皆有形、無形地與華茲華斯緊密地聯(lián)系。其自然風(fēng)景、學(xué)校、教堂、街道、湖水以及他生命中出現(xiàn)的人，例如與他早起一起環(huán)湖讀詩的同學(xué)、鼓勵(lì)他寫詩的泰勒校長、如母親般照顧他生活起居的泰森夫人等皆隨著他的詩文為世人所知。凡是熟悉他詩歌的人，在那個(gè)小鎮(zhèn)與湖區(qū)的很多地方，幾乎能步步成詩；不熟悉他詩歌的人，也總會被一遍遍以各種方式提醒。華茲華斯的聲名在此中堅(jiān)若磐石，湖區(qū)成就了他的偉大，他的詩行使湖區(qū)舉世聞名。

誰不知那著名的華茲華斯？

如果在湖區(qū)碰見任何一個(gè)人都能說出一兩句華茲華斯的詩，我不會驚奇。畢竟，英國的春天是水仙花的春天。商店里的水杯上、書簽上、冰箱貼上、絲巾上、毛巾上，甚至商品袋上都印著華茲華斯的《詠水仙》。你想不知道都難。

然而，讓我久久無法平靜的是我在華茲華斯居住時(shí)間最久的故居瑞德山莊（Rydal Mount）所見到的一個(gè)打掃衛(wèi)生的老嫗。她看上去已年近七旬，是詩人故居的志愿者。她帶我把背包放在故居入門處的小門房中，便去打掃衛(wèi)生了。我游覽完畢去取包時(shí)，她問我是否來自中國。我說是，并且告訴她我非常喜歡瑞德山莊。她眼睛一亮，問我是否喜歡華茲華斯的詩，我回答，非常。她繼而問我最喜歡哪首，我一時(shí)語塞，說，他的很多作品我都喜歡，比如，《序曲》、《漫游》、《邁克爾》等等。我可以感受到，這些詩的題目讓她開心不已，尤其是《邁克爾》，她說無論是作為孩子還是老人，讀那首詩皆是一種emotional journey。我們談到了那首詩中的愛、孤獨(dú)與堅(jiān)強(qiáng)。我問她是否常讀華茲華斯的詩。她說一有空便讀。我忘了問她為什么讀。后來我想，還會有什么比“喜歡”是更合適的理由呢。

這位老嫗多像華茲華斯詩歌中那些給他神啟的老人，撿水蛭的老人，或是倫敦街頭一言不語的盲乞丐等。這些老人在華茲華斯的詩中毫不起眼，甚至身體上有或多或少的殘疾。但正是他們往往出現(xiàn)在華茲華斯最需要精神指引之時(shí)，其言語和沉默在無意中給詩人仿似“來自另外一個(gè)世界”的啟示與“及時(shí)的忠告”，為他指點(diǎn)迷津。憶及華茲華斯詩中諸多與老人的偶遇，我忽覺這位七旬老嫗恰是一首華茲華斯式的詩。

湖區(qū)的大小角落，當(dāng)?shù)氐膫髡f，尋常百姓的經(jīng)歷，湖區(qū)所有啟發(fā)詩思的人與物都是華茲華斯的詩歌素材。愛人的美在斯賓塞、莎士比亞等的詩行中永存，湖區(qū)的地名、故事，甚至花草樹木卻在華茲華斯的詩行里恒久。

華茲華斯在《<抒情歌謠集>序言》中曾言詩是平靜中回憶起來的情感。這些情感在平靜中而起，待平靜淡去，情感凸顯，便成詩文。待到寫成此文，我才意識到清晨的平靜已漸漸消失于這些包裹著回憶與情感的文字中了。