李偉
我不能美化孤獨(dú),就像不能美化苦難那樣。在我還很年輕的時(shí)候,我穿著寬大的校服,隨意趴在桌子上睡午覺,那時(shí)我恨透了孤獨(dú),眼淚經(jīng)?;熘谒裥渥印N覍懕M詛咒,教室東邊的破墻上至今還留有我的筆跡,那是一個(gè)只關(guān)于我自己一個(gè)人的故事,充斥著自卑、嫉妒和痛恨。
我一直無法忘記那個(gè)落雨的自習(xí)課,我將課桌搬到教室最后面的一個(gè)角落里,看著窗外在雨中亂飛的燕子,內(nèi)心是無法更無處排遣的痛苦。情緒這東西是如此的巨大而兇猛,輕而易舉便吞噬了十八歲的我。我想逃離,哪怕是逃到地獄,那也好過每天看著自己喜歡的男生和其他女生調(diào)情。
痛不欲生是件如此容易的事:你發(fā)現(xiàn)當(dāng)初他對(duì)你說過的那些話也同樣對(duì)別人說了個(gè)遍,你以為那是承諾,對(duì)他而言卻只是說說而已。他給你起了一個(gè)親昵的外號(hào),你在心里開出一朵小花,過幾天卻發(fā)現(xiàn),他對(duì)班上的每一個(gè)女生都有著如法炮制的稱呼。
其實(shí),真正令我絕望的不是他對(duì)異性過度的熱情,而是我突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡了多年的人根本沒有愛別人的能力,但凡他能多那么一點(diǎn)兒堅(jiān)定,能長久的去喜歡一個(gè)人,我都不會(huì)那么失望,哪怕那個(gè)人不是我。
高三那一年,在很長一段時(shí)間里,我將它視作我人生中最重要的一年,然而我搞砸了一切。站在窗前,我想我究竟是誰呢,我不是父母唯一的孩子,也不是誰唯一的朋友,更不曾被誰視為命中注定。對(duì)這個(gè)世界來說,我是無關(guān)緊要的存在。不能承受的生命之輕包裹著我飛升,時(shí)間,是唯一能夠讓我下沉的救贖。
很久以后,朋友告訴我:“你知道嗎,高考前他給你打過電話,是你家人接的。他還對(duì)我們說你是咱們班最好看的女生,他同桌也這么認(rèn)為”。我啞然,我自然不可能是最好看的女生。關(guān)于他的同桌,我或許是理解的吧,那個(gè)平均每天與我對(duì)視七八次的小男生,雖然我的目光只是經(jīng)過他。就這樣,我的青春結(jié)束了。
時(shí)間再往前,那個(gè)我還在畫房子和氣球的年紀(jì),我常常做同一類夢(mèng)。我夢(mèng)見自己找不到回家的路,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)我也會(huì)在夢(mèng)里爬山,爬到峰頂發(fā)現(xiàn)仍然沒有路可以前去。我還夢(mèng)見自己變成一只飛在隊(duì)伍最后面的大雁,我拼命撲棱著翅膀,為了不被遺棄。
現(xiàn)實(shí)中,我是那個(gè)抱著小狗一邊流淚,一邊走夜路的小女孩。胡同漆黑,我沒有害怕的資格,大人們是愛我的,他們只是太忙了??墒菫槭裁次乙恢蓖涣四蔷浜瑴I說出的話:“狗狗,沒有人要我們了?!痹徫?,那是一個(gè)不能說的故事。
那時(shí),走路的時(shí)候我總是喜歡踢著一顆石子,上學(xué)時(shí)從家里一路踢到學(xué)校,放學(xué)后再踢回來。有一天我發(fā)現(xiàn)自己踢到了一顆黑色的石頭,我從未見過一顆石頭可以如此光滑又黑得發(fā)亮,我認(rèn)定它是獨(dú)一無二的,于是我將它任命為我的幸運(yùn)石。我堅(jiān)信它會(huì)保護(hù)我,只要我?guī)е?,就一定?huì)有好運(yùn)氣。
實(shí)際上,沒過多久我便見識(shí)了它的“靈驗(yàn)”。那天放學(xué)回到家中我發(fā)現(xiàn)自己裝幸運(yùn)石的口袋破了一個(gè)洞,我跑回去找,結(jié)果沒有找到石頭卻撿了五毛錢,待我返回家時(shí)竟在門口發(fā)現(xiàn)了它的蹤影。從此,我更加相信它的“神力”,我將五毛錢壓在鉛筆盒中,盤算著是將它交給老師贏得表揚(yáng),還是拿去買垂涎已久的豬耳朵。后來,我沒有找到那五毛錢,它不見了。
長大后,我經(jīng)過一條街,那條街上鋪滿了光滑的黑色鵝卵石,我承認(rèn)它們的顏色更加純正、更加晶瑩。我感謝自己那時(shí)已經(jīng)讀過了《小王子》,知道了玫瑰與玫瑰之間是有差別的,石頭與石頭之間也會(huì)有所不同。它是我馴養(yǎng)的石頭,我們是彼此世界里的獨(dú)一無二。
對(duì)我來說,無論是童年還是青春期都不算完美,它們總是呈現(xiàn)出一個(gè)受了傷的小女孩形象,孤獨(dú),甚至孤僻。但如果今天你再問我孤獨(dú)是什么,或許我需要回憶很久才能勉強(qiáng)描述。時(shí)間總是習(xí)慣給過往添加一種虛幻的美感,即便是不幸,事后回憶起來也總有種宿命的感動(dòng)。于我而言,孤獨(dú),是強(qiáng)大的前兆。大概這便是生活的偉大之處吧,讓人一邊流血,一邊沉迷。
孤獨(dú)能帶給我們什么,它不會(huì)帶來悲觀或者堅(jiān)強(qiáng),它只會(huì)讓人選擇是更加悲觀還是更加堅(jiān)強(qiáng)。孤獨(dú),只能讓我們更加認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)閱讀與沉思足以滿足我對(duì)這個(gè)世界全部的所求時(shí),就已經(jīng)將孤獨(dú)棄于門外了。每個(gè)人都會(huì)找到屬于自己的救贖,一本書、一件事、一個(gè)人,一個(gè)知道了自己是誰,并勇于踏上征途的人,總會(huì)有她自己的辦法。
花半開,月半圓,安妥一顆殘缺的心,相信那些孤獨(dú)與苦痛,都是生命中善意的留白。