李小惠 武雅楠

駝運(yùn)自古是蒙古草原、沙漠商品運(yùn)輸?shù)闹饕问?。張?kù)大道開(kāi)通后，張家口成為了草原駝運(yùn)的大本營(yíng)。清中后期張庫(kù)大道駝運(yùn)達(dá)到最盛，盡管現(xiàn)在沒(méi)有當(dāng)時(shí)駱駝的存欄數(shù)據(jù)，但最保守的估計(jì)應(yīng)該不低于兩萬(wàn)峰。

除駝運(yùn)外，旅蒙商還靠木輪牛車(chē)?yán)\(yùn)。過(guò)去人們常常認(rèn)為，利用駝隊(duì)運(yùn)輸貨物的旅蒙商都是經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)的大中型商戶(hù)，而趕牛車(chē)的則是中小商戶(hù)或個(gè)體戶(hù)。換言之，牛車(chē)是沒(méi)有到達(dá)恰克圖的。其實(shí)這僅僅是一種推想。

駝鈴叮當(dāng)回蕩在歷史的時(shí)空

說(shuō)駱駝先得說(shuō)說(shuō)養(yǎng)駝人。養(yǎng)駝人多為回族，當(dāng)年張家口市區(qū)內(nèi)大的養(yǎng)駝戶(hù)基本都是回族人，有楊、丁、閃、王、馬、佟幾大家。這些養(yǎng)駱駝大戶(hù)，一般都有二三百峰駱駝，有的戶(hù)甚至養(yǎng)到一千四五百峰。今天橋西區(qū)的白家溝、東駝號(hào)、西駝號(hào)便是養(yǎng)駝商號(hào)的場(chǎng)地。別的不說(shuō)，僅喂駱駝的草，就連綿不斷地堆起幾座小山，以至于留下了今天的草場(chǎng)巷。

據(jù)《山西外貿(mào)志》記載：“運(yùn)貨物的商隊(duì)一般由數(shù)百峰駱駝編制，每十五峰駱駝連成一串，稱(chēng)為一鏈，由一個(gè)駝倌牽引。每十鏈組成一頂貨房子?！庇钟邢嚓P(guān)資料記載，駝隊(duì)“每頂貨房子有12把駱駝，每把14峰，也就是說(shuō)，每頂貨房子由168峰駱駝組成。每峰駱駝可以馱貨四五百斤，一頂貨房子要運(yùn)貨7萬(wàn)至8萬(wàn)斤”?？磥?lái)，駝隊(duì)每頂貨房子運(yùn)貨駱駝的數(shù)量也不是固定的，有時(shí)多些，有時(shí)少些。有時(shí)大的商家要幾頂貨房子一塊發(fā)運(yùn)。因此，幾百峰駱駝?shì)d著幾十噸貨的情形也是有的。

駝隊(duì)在路上一般晝息夜行，黎明埋鍋?zhàn)鲲?，支帳篷宿營(yíng)，夜晚出發(fā)。夜行晝息是為了駱駝白天好找些枯草吃，也是為了安全。拉駝人為防止駱駝掉隊(duì)，就在頭駝和尾駝脖子下各系一個(gè)銅鈴，深夜，駝鈴叮當(dāng)，聲音傳得很遠(yuǎn)，拉駝人根據(jù)鈴聲來(lái)判斷駱駝是否掉隊(duì)。

駱駝是非常有靈性的動(dòng)物，在張家口曾經(jīng)流傳著一峰靈駝救主的故事。說(shuō)的是乾隆年間，山西榆次常家掌門(mén)常萬(wàn)達(dá)率領(lǐng)駝隊(duì)從張家口向恰克圖運(yùn)送茶葉。當(dāng)駝隊(duì)行進(jìn)到沙漠荒原時(shí)，因沙暴迷失了方向。在沙漠中盤(pán)桓幾天后，人們所帶的水早已喝光，商隊(duì)一籌莫展。難道是老天要滅常家？難道商隊(duì)就這樣渴死在沙漠里？這時(shí)常萬(wàn)達(dá)突然發(fā)現(xiàn)，自己多年來(lái)的那峰坐騎雄駝，鼻翼抽搐，眼神迥異，掙扎著站起來(lái)要往前走。常萬(wàn)達(dá)靈機(jī)一動(dòng)，莫不是這雄駝?dòng)惺裁窗l(fā)現(xiàn)？于是，一面放開(kāi)雄駝任它行走，一面招呼商隊(duì)迅速隨那峰雄駝前去。走出三四里路，那雄駝突然在一沙坳處停下用鼻子嗅著沙土，長(zhǎng)嘶不已。待商隊(duì)人等趕到后，雄駝便不斷地用前蹄刨起沙來(lái)。常萬(wàn)達(dá)頓時(shí)悟到，這地方一定有水！他招呼商隊(duì)眾弟兄操起工具一陣狠挖。八尺多深，沙土漸濕，再往下挖，泉水滲出，很快就形成一個(gè)小水泊。

有了水源后，常萬(wàn)達(dá)先讓幾十峰駱駝依次飲過(guò)才讓商隊(duì)眾弟兄再喝。有了這次水的補(bǔ)給，商隊(duì)不但走出了沙漠，而且還闖出了一條穿越沙漠戈壁的最近路線(xiàn)。這條路線(xiàn)，也就成了常家從張家口到大圐圙的運(yùn)輸專(zhuān)線(xiàn)。

回到張家口后，那峰找水的雄駝被常萬(wàn)達(dá)當(dāng)做有功之臣供養(yǎng)在了大德玉莊號(hào)。后來(lái)，常萬(wàn)達(dá)派人用木料把這個(gè)小水泊四周砌起來(lái)，圍成了一眼井。不過(guò)，以后從這條路走過(guò)的所有商隊(duì)在這個(gè)小水泊補(bǔ)充淡水時(shí)，都是牲畜喝完人才飲用。

牛車(chē)吱呀踩出一路回音

傳說(shuō)，湯的七世祖王亥發(fā)明了先進(jìn)的牛車(chē)，《尚書(shū)·酒誥》中就有殷人“肇牽牛車(chē)服遠(yuǎn)賈”的記載。牛車(chē)在蒙古地區(qū)更是重要的交通運(yùn)輸工具，成吉思汗以前蒙古就已經(jīng)使用，具有悠久的歷史。

經(jīng)過(guò)改進(jìn)的木輪牛車(chē)在張家口被稱(chēng)作老倌車(chē)，《說(shuō)文》中關(guān)于“倌”的注釋說(shuō)：“倌，小臣?！痹趶埣铱?，人們把專(zhuān)門(mén)管理、役使黃牛拉車(chē)的車(chē)倌稱(chēng)之為老倌，也有尊重之意。老倌有了，他們驅(qū)趕駕馭的牛車(chē)也就叫作老倌車(chē)。

老倌車(chē)不同于普通牛車(chē)，它比普通牛車(chē)更寬、更長(zhǎng)、更結(jié)實(shí)，用樺木或榆木做成。每輛老倌車(chē)由一頭草原黃牛駕轅，駕轅的牛不是一般的草牛，而是專(zhuān)門(mén)喂養(yǎng)糧食、酒糟的犍牛。犍牛體壯力氣大，比較皮實(shí)，路途上很少生病，耐饑渴程度僅次于駱駝。

清中后期及民國(guó)初年，是張家口老倌車(chē)存量最多的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)老倌車(chē)的大戶(hù)集中在萬(wàn)全西門(mén)外、崇禮陀羅廟和當(dāng)時(shí)還歸屬于張北縣的南天門(mén)一帶，尤其是南天門(mén)，一個(gè)村子養(yǎng)的老倌車(chē)竟有3000多輛。老倌車(chē)也是按照每10輛組成一鏈的方式編隊(duì)行進(jìn)。與駝隊(duì)秋冬運(yùn)輸不同（因夏季駱駝掉毛，馱負(fù)貨物會(huì)硌傷皮膚），牛車(chē)運(yùn)輸為春夏兩季，春四月出發(fā)，八月底歸回，再晚也要十月歸回，因?yàn)榕Ｐ枰宦纷咭宦贩拍?，而這兩個(gè)季節(jié)草原水草比較豐茂。老倌車(chē)每天行三四十里，正常情況往返大圐圙要六七個(gè)月的時(shí)間，稍有耽擱，往返一趟十幾個(gè)月也是常有的事。

出發(fā)前要舉行祭牛儀式，準(zhǔn)備出發(fā)的老倌車(chē)都按各自所屬的“房子”集結(jié)在一起，領(lǐng)房人帶領(lǐng)大家祭牛。祭牛儀式很簡(jiǎn)單，人們?cè)趯挸ㄌ帞[幾張高桌，中間高桌上置一尊香爐，兩邊高桌上堆滿(mǎn)各式供品。領(lǐng)房人焚香后，用五尺長(zhǎng)的一條紅布系在牛角上給頭牛披紅掛彩，人們依次跪地給頭?？念^，祈求平安。最后，把上供的供品掰碎分別喂給準(zhǔn)備出行的牛吃。領(lǐng)房人觀察一下車(chē)隊(duì)，如果沒(méi)有什么情況，高亢地吼一聲“走啰”，車(chē)隊(duì)便“吱吱呀呀”地開(kāi)拔了。

牛車(chē)在草原上也是夜行曉住，每天休息時(shí)牛卸下車(chē)去草地吃草，人就地吃飯、休息。十幾二十名老倌、伙計(jì)一路輪流負(fù)責(zé)放牛、做飯等雜役。旅途中，牛病死的事經(jīng)常發(fā)生。如果死一頭牛，人們會(huì)把牛皮剝下來(lái)拉上，把牛肉吃掉，而這輛車(chē)所拉的貨物，就分?jǐn)傇谄渌?chē)上。再死一頭牛，還是這樣。如果死三頭牛，只能忍痛將貨扔掉一些。

那么，老倌車(chē)有沒(méi)有到達(dá)恰克圖呢？筆者近些年的走訪(fǎng)答案是，有相當(dāng)一批老倌車(chē)都直接走到了恰克圖，現(xiàn)在人們最常使用的一張老倌車(chē)隊(duì)的舊照片就拍攝于恰克圖?？磥?lái)，老倌車(chē)是到達(dá)了恰克圖的，只是不如駝隊(duì)的運(yùn)量多罷了。

汽車(chē)大賽推動(dòng)張庫(kù)公路謀建

很長(zhǎng)一段時(shí)間，往返于張庫(kù)大道上的運(yùn)輸主力都是駝隊(duì)和老倌車(chē)，直到汽車(chē)這一新事物在張家口出現(xiàn)。

張家口人見(jiàn)到汽車(chē)的時(shí)間很早，光緒三十三年（1907年）由意大利、法國(guó)發(fā)起成立了“萬(wàn)國(guó)汽車(chē)競(jìng)賽會(huì)”，競(jìng)賽會(huì)組織了北京至巴黎的汽車(chē)?yán)悾惤?jīng)過(guò)的一個(gè)重要站點(diǎn)就是張家口。

光緒三十三年3月，法國(guó)駐華公使巴斯德在致清政府外務(wù)部的照會(huì)中稱(chēng)：“巴黎汽車(chē)聯(lián)合會(huì)擬從中國(guó)北京至法國(guó)巴黎舉行汽車(chē)?yán)悾蠹s于6月中旬自北京起程，請(qǐng)于中國(guó)境內(nèi)垂情相助。”3月27日，外務(wù)部在致民政部的咨文中特別指出：“汽車(chē)行駛急速，難以保護(hù)周全，其參賽之車(chē)以8輛為定數(shù)，在中國(guó)境內(nèi)不論發(fā)生何等危險(xiǎn)，中國(guó)政府一概不擔(dān)責(zé)任，汽車(chē)經(jīng)過(guò)各處，如有傷害中國(guó)人民生命財(cái)產(chǎn)之處，應(yīng)由巴黎汽車(chē)聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)賠償?！北本┲涟屠杵?chē)?yán)愒谥袊?guó)境內(nèi)最初的賽行路線(xiàn)是過(guò)東三省、西伯利亞等處，后經(jīng)過(guò)多次論證，改走張家口、大圐圙、恰克圖一線(xiàn)。為了保障汽車(chē)?yán)惖男熊?chē)安全，6月9日，外務(wù)部在致民政部、步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)和順天府府尹的文件中稱(chēng)：“該洋人車(chē)隊(duì)等均于明日早晨起行，所有汽車(chē)經(jīng)過(guò)地方，應(yīng)妥為照料，留意彈壓。并曉諭沿途居民人等，勿在汽車(chē)路線(xiàn)行走，免致受險(xiǎn)滋事?！弊罱K，參加比賽的車(chē)輛確定為5輛。

6月10日8時(shí)，5輛汽車(chē)從北京城的使館區(qū)出發(fā)，走東交民巷，出德勝門(mén)，向張家口進(jìn)發(fā)。

車(chē)隊(duì)按照預(yù)定的路線(xiàn)行進(jìn)，到達(dá)張家口后由華俄銀行負(fù)責(zé)接待，稍事休整。6月27日，車(chē)手們又從大境門(mén)出發(fā)，經(jīng)西溝，登旱淖壩，沿著張庫(kù)大道進(jìn)入蒙古大草原。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月約17000公里的奔波和角逐，8月20日，意大利親王伯格斯開(kāi)著那輛菲亞特汽車(chē)公司生產(chǎn)的“意塔拉”牌40馬力的汽車(chē)，第一個(gè)抵達(dá)目的地巴黎。

處于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展前沿的張家口人，第一次看到汽車(chē)就陷入了深深的思考，意識(shí)到了這種運(yùn)輸工具的巨大潛力，并且很快就用汽車(chē)輪子在復(fù)雜的地理、自然環(huán)境中踐行了一次偉大的革命，建成了中國(guó)第一條汽車(chē)營(yíng)運(yùn)公路。

公路建設(shè)一波三折終成正果

光緒三十三年12月，察哈爾都統(tǒng)誠(chéng)勛上奏光緒皇帝說(shuō)：“知州趙宗詒等申請(qǐng)創(chuàng)辦蒙古汽車(chē)公司，擬在張家口至大圐圙一線(xiàn)，開(kāi)辦汽車(chē)運(yùn)輸。先購(gòu)兩部汽車(chē)試辦，意在‘取他人已行的成法，保中土自有之權(quán)，要求專(zhuān)利十五年?！比欢鄨?bào)朝廷后，朝廷責(zé)郵傳部電詢(xún)大圐圙辦事大臣征求蒙古王公意見(jiàn)時(shí)，張庫(kù)大道運(yùn)行汽車(chē)一事遭到蒙旗的反對(duì)。盡管如此，修建張庫(kù)公路，開(kāi)通張家口至大圐圙之間的汽車(chē)運(yùn)輸一直在張家口沒(méi)有被擱下。

宣統(tǒng)二年九月十日（1910年10月12日），由蒙古王公創(chuàng)辦的蒙古實(shí)業(yè)公司在北京正式成立。這個(gè)以開(kāi)發(fā)蒙古為基本宗旨的實(shí)業(yè)公司成立之初，就籌集股金50余萬(wàn)兩，準(zhǔn)備籌辦張家口至大圐圙的汽車(chē)運(yùn)輸，但因種種原因未付諸實(shí)施；宣統(tǒng)二年（1910年），圐圙辦事大臣三多也詳細(xì)擬訂了購(gòu)進(jìn)外國(guó)汽車(chē)、勘設(shè)張家口至圐圙沿途站點(diǎn)的計(jì)劃；民國(guó)初期，北洋軍閥政府出于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面的考慮，擬開(kāi)辟?gòu)垘?kù)公路；外國(guó)人也參與了張庫(kù)之間公路的探測(cè)，《大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司通史》記載：“從前外國(guó)人單車(chē)探路者，共計(jì)十次，均未達(dá)到目的地。不是中途車(chē)壞，就是斷油不能前進(jìn)，其原因是沿途未先做準(zhǔn)備?！?915年，張家口商人陳滔文曾呈文北洋政府交通部，申請(qǐng)籌辦張家口至多倫間的短途公路運(yùn)輸277公里，未獲批準(zhǔn)；1916年，口商又有準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)，行駛圐圙之舉。商人顧寶經(jīng)等擬籌辦泰通汽車(chē)公司，商人景學(xué)鈐、張祖蔭、吳匡時(shí)等也擬籌辦民營(yíng)大成汽車(chē)股份有限公司。

到1917年，事情終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。北洋政府最終議定，修筑張庫(kù)公路的事由交通部牽頭。交通部按照總理衙門(mén)的指示，征求各方意見(jiàn)后，確定了張庫(kù)公路“官督商辦”的修筑方針。同年，張家口商人顧寶經(jīng)等正式籌建張家口泰通汽車(chē)股份有限公司，張祖蔭、景學(xué)鈐等正式籌建張家口大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司。大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司也已開(kāi)始先行探路，從張家口出發(fā)直達(dá)大圐圙。此次探路得到了交通部和張家口都統(tǒng)默許。據(jù)《大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司通史》記載：“此次探路，先準(zhǔn)備半年，于民國(guó)六年（1917年）4月6日由張家口出發(fā)，雇用人馬盤(pán)過(guò)壩外（旱淖壩），4月11日到達(dá)庫(kù)倫?！碧铰吠瓿?，大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司隨即呈報(bào)交通部批準(zhǔn)營(yíng)業(yè)。

交通部接大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司呈報(bào)，于1917年5月7日，令鐵路局選派工程師胡中生率領(lǐng)技術(shù)人員開(kāi)始勘探、設(shè)計(jì)張庫(kù)公路。胡中生一行乘汽車(chē)從張家口出發(fā)，基本上沿原張庫(kù)老倌車(chē)道進(jìn)行勘測(cè)設(shè)計(jì)，大概路線(xiàn)是從張家口出平門(mén)，過(guò)黃土梁、萬(wàn)全、膳房堡、登神威臺(tái)壩至張北。出張北經(jīng)廟灘、二泉井、黑馬虎，過(guò)黑水河、康保李家地至嘉卜寺、黃旗，出黃旗沿渾善達(dá)克沙地邊緣西北行至黑馬壕、伊林、烏德，過(guò)東四盟入漠北境，經(jīng)大廟，過(guò)土拉河（克魯倫河），直至大圐圙。一個(gè)月后，勘測(cè)完畢，胡中生將設(shè)計(jì)報(bào)告分別呈送交通部和察哈爾都統(tǒng)。不久，就獲交通部批準(zhǔn)。

1917年下半年，大成張庫(kù)汽車(chē)股份有限公司開(kāi)始組織人力平整修補(bǔ)道路，架設(shè)橋涵，沿途置站點(diǎn)。張庫(kù)公路基本依原張庫(kù)老倌車(chē)道設(shè)計(jì)，只是因旱淖壩坡陡彎多，改由從張家口出發(fā)，沿西沙河出平門(mén)，越黃土梁，穿蘇家橋，經(jīng)膳房堡，過(guò)神威臺(tái)后右轉(zhuǎn)至黃花坪，再歸入原張庫(kù)大道舊線(xiàn)。張庫(kù)一線(xiàn)沒(méi)有大的河流，橋涵自然無(wú)幾。唯張北汽車(chē)橋，值得一說(shuō)。現(xiàn)在汽車(chē)橋是一個(gè)村落，因1917年大成汽車(chē)公司在該路上架設(shè)修建的一座汽車(chē)橋而得名。當(dāng)時(shí)，這是一座長(zhǎng)約70米，寬約4米的木結(jié)構(gòu)橋梁。奇怪的是，這座橋梁只在汽車(chē)輪子行走的位置鋪設(shè)木板，中間有近1米的空間。人和牲畜都可以過(guò)，唯獨(dú)老倌車(chē)不能通行。為什么限制老倌車(chē)？是因?yàn)槔腺能?chē)的車(chē)輪包有鐵箍、鐵釘，對(duì)木質(zhì)的橋面極具破壞力。設(shè)計(jì)者用心良苦，可見(jiàn)一斑。

張庫(kù)公路建成通車(chē)后，在兩家民營(yíng)汽車(chē)公司開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的同時(shí)，官方也加入進(jìn)來(lái)。1918年10月11日，北洋政府以交通部的名義宣布京綏鐵路局西北汽車(chē)處張庫(kù)線(xiàn)開(kāi)車(chē)營(yíng)業(yè)，面向社會(huì)辦理客貨運(yùn)輸，這是我國(guó)第一家官辦汽車(chē)營(yíng)運(yùn)機(jī)構(gòu)。三家最早的汽車(chē)公司開(kāi)啟了張庫(kù)大道的新景觀。