毛銘

誰(shuí)，把葡萄帶到了中國(guó)？

張騫高舉使節(jié)、騎馬西行離開(kāi)長(zhǎng)安城時(shí)，壓根沒(méi)有料想：他和使團(tuán)走過(guò)的路，后來(lái)?yè)碛辛艘粋€(gè)如詩(shī)如畫(huà)的名字：絲綢之路。他更沒(méi)想到，自己會(huì)變成被后世中國(guó)人追慕的偶像。

沒(méi)錯(cuò)！今天但凡有人提到絲綢之路，幾乎百分之百無(wú)法繞過(guò)“張騫”這個(gè)名字。我們甚至可以這樣形容：張騫就是絲路的第一代言人。從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的張騫，出關(guān)中、過(guò)河西、走戈壁、越天山，一次說(shuō)走就走的“去看看”，為方興未艾的漢帝國(guó)，打開(kāi)了“那么大的世界”。

史書(shū)并沒(méi)有描述張騫的相貌，后世關(guān)于他的畫(huà)像、雕塑、扮演者，都是面目英俊、形象魁梧。因?yàn)橥饨怀删屯怀?，文人和人民群眾趁熱打鐵，把因道路暢通而帶來(lái)的文明傳播成果，附加到英雄張騫的身上，比如：舶來(lái)的葡萄。

明代中醫(yī)藥學(xué)大咖李時(shí)珍總結(jié)，張騫至少帶來(lái)了紅花、胡麻、蠶豆、大蒜、胡荽、苜蓿、胡瓜、石榴、胡桃、葡萄等十種異域植物。事實(shí)證明，這不過(guò)是“英雄光環(huán)”的加持！

無(wú)論是司馬遷的《史記》，還是班固的《漢書(shū)》，都提到了異域的葡萄（蒲桃）、苜蓿、石榴，但都沒(méi)有明確如何傳入。張騫第一次出使大夏，被匈奴扣留十多年，倉(cāng)促的旅途中，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)將異域植物或種子帶回。第二次出使烏孫行程順利，但只帶回了馬匹數(shù)十匹。

《史記》《漢書(shū)》提到葡萄種植，已經(jīng)是張騫死后好幾年的事情了。但是，東漢有位文藝青年王逸，信誓旦旦地認(rèn)為，張騫將葡萄帶入了漢地：“張騫周流絕域，始得大蒜、葡萄、苜蓿?！保ㄙZ思勰《齊民要術(shù)》之《種蒜第二十九》轉(zhuǎn)引自王逸集）

文學(xué)家的這一說(shuō)法，不想后來(lái)被晉代博物學(xué)家張華、北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰以及唐宋諸多文史家們轉(zhuǎn)引，李時(shí)珍最終毫不猶豫地采信前輩說(shuō)法，將葡萄的傳入，歸入張騫名下。

當(dāng)然，張騫的偉大不會(huì)因?yàn)椴皇瞧咸训囊M(jìn)者而被貶低?？梢钥隙ǖ氖牵喝绻麤](méi)有他和同伴的努力鑿空，中國(guó)人吃到正宗的葡萄，一定會(huì)推遲許多年。

葡萄東傳溫柔而驚人的遠(yuǎn)征

葡萄的名稱(chēng)，最早見(jiàn)于西漢記載，最初為“蒲陶”，后來(lái)又有“蒲桃”“蒲萄”“葡萄”等寫(xiě)法——語(yǔ)言學(xué)家，從其發(fā)音解讀為古波斯語(yǔ)的音譯，也有學(xué)者考證來(lái)自古希臘語(yǔ)。是誰(shuí)，最早將野生葡萄培養(yǎng)馴化為我們最熟悉的葡萄呢？具體年代、地點(diǎn)無(wú)法確知，但我們可以肯定：葡萄，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，是徹底的舶來(lái)品。

從地理環(huán)境和現(xiàn)有確切物證、資料來(lái)看，Vitis vinifera——葡萄的故里，應(yīng)該在地中海沿岸——中國(guó)人熟悉的葡萄往事，跟漢武帝時(shí)期的開(kāi)拓有關(guān)。不過(guò)，葡萄從西向東的旅行，早在古埃及、古希臘時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。

比漢武帝西拓更早、促進(jìn)東西方深入交流的行動(dòng)，是馬其頓君主亞歷山大的東征。公元前329年到前323年，年輕的亞歷山大向東方遠(yuǎn)征，建立了盛極一時(shí)的帝國(guó)：西起希臘馬其頓，東至印度河流域，南臨非洲尼羅河第一瀑布，北界歐洲多瑙河與中亞錫爾河，真正打通了從愛(ài)琴海到帕米爾高原的通道。帝國(guó)如曇花一現(xiàn)，但亞歐大陸各地歷史上首次進(jìn)行彼此交流。在交通開(kāi)拓史上，它的意義不亞于中國(guó)人通西域，且時(shí)間早了200多年。

相比狼煙血腥的刀劍，葡萄的蔓延溫柔無(wú)聲，但這長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，作為開(kāi)疆拓土的衍生物，只要有合適的土壤和氣候，都會(huì)留下自己的后代。中國(guó)漢代的葡萄，并非直接來(lái)自地中海沿岸，而是從曾經(jīng)被希臘化影響的古波斯、中亞地區(qū)“中轉(zhuǎn)”而來(lái)。

葡萄的“東征”，如此溫柔，卻如此能量驚人！

相比直接食用，葡萄一路征服各國(guó)人民的，是它釀出的瓊漿玉液——葡萄酒?！坝裢胧?lái)琥珀光”、“葡萄美酒夜光杯”， 葡萄酒的光影，映照著古埃及、古希臘、古波斯、古羅馬的鏡像，也流出了盛世的漢唐榮光。亞歷山大港、羅馬、君士坦丁堡、巴格達(dá)、撒馬爾罕、吐魯番、敦煌、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、金陵，一路都是葡萄藤的蔓延，和葡萄酒的清香。

唐人吟唱：“石榴酒，葡萄漿，蘭桂芳，茱萸香。”絲綢之路，不也是葡萄之路嗎？從象義上說(shuō)，葡萄藤更是堪稱(chēng)絲路的代言者：葡萄藤就像東西綿長(zhǎng)的道路，枝杈就是道路的支線，花、果，則是一座座輝煌的城市、鎮(zhèn)子、村落。

最絢爛的古文明，寫(xiě)在人類(lèi)的史書(shū)中，也藏在一根又一根葡萄藤里。

古埃及、古希臘、古羅馬的人神狂歡

葡萄的培養(yǎng)歷史可上溯至7000多年前：它的藤蔓沿著亞歐大陸的溫帶延伸，無(wú)聲地完成了任何帝王都做不到的遠(yuǎn)征和旅行。穿越7000多年歲月，讓文明的初聲與今人完成對(duì)話。

確切的實(shí)物資料表明：葡萄的香甜，彌漫著北非的古埃及。葡萄栽培的歷史幾乎和人類(lèi)文明史一樣悠久。古埃及第四王朝的象形文字中，已有葡萄和釀造的形象。新王國(guó)底比斯墓室壁畫(huà)（碳14測(cè)定為年代為公元前 1400 年左右）《葡萄盛宴與女貴族》中， 葡萄與尼羅河葦叢中打來(lái)的野鴨一起成了席上的珍饈。

古希臘人把葡萄從埃及引入歐洲，并舉行一年一度的酒神節(jié)。夏日的愛(ài)琴海邊，海風(fēng)繞著白衣少女的腳踝，纖足踏上清涼的大理石神廟。葡萄豐收的季節(jié)，酒神狄?jiàn)W尼索斯引領(lǐng)人們縱酒狂歡， 詩(shī)歌和悲劇濫觴于繁蔭的葡萄藤下。

女先知點(diǎn)燃圣火，游吟藝人撥響豎琴，歌劇班在蘆笛聲中輕聲合唱，人們頭戴長(zhǎng)春藤冠，身穿獸皮，手拿神杖， 抬著巨大葡萄酒甕游行?？梢韵胂?，古希臘薩摩斯的美酒，曾令女詩(shī)人薩福的香腮酡紅，也曾令荷馬慷慨淚下，還曾助菲底亞斯完成雕塑，而跟中國(guó)墨子同時(shí)代的蘇格拉底，則微笑著飲盡一杯毒酒，從容就死。

葡萄酒輕盈泡沫里，蘇格拉底是否看到了他的希臘夢(mèng)——雅典牢固的民主與城池？

狄?jiàn)W尼索斯（Dionysus）是希臘神話中的植物神和酒神，大神宙斯之子。傳說(shuō)，他曾向古希臘人傳授種植葡萄和釀酒的知識(shí)，并從地下引出葡萄酒泉。傳說(shuō)中他曾登上一條海盜船，被海盜們釘上銬鐐，準(zhǔn)備當(dāng)奴隸賣(mài)掉，但是銬鐐卻自行脫落，從船帆上垂下了葡萄藤。狄?jiàn)W尼索斯常在手中拿一枝茴香枝，杖上纏繞著長(zhǎng)春藤（ivy），杖的頂端綴著松球，希臘特稱(chēng)這種神杖為T(mén)hyrsus。杖上的刺雖足以傷人，卻無(wú)大害，以免酒鬼們酒后爭(zhēng)吵互傷。希臘古典時(shí)代對(duì)酒神的祭祀，變成了無(wú)節(jié)制的狂歡暴飲。嚴(yán)格的猶太人在儀式中，就改以香櫞果（citron fruit）代替松球（cedar cone）。

公元前329年，亞歷山大遠(yuǎn)征粟特、大夏和印度北部，把希臘化文明帶入亞洲，從此葡萄開(kāi)始在粟特人中流傳。希臘學(xué)家羅念生考證認(rèn)為，漢時(shí)的“蒲萄”二字發(fā)音，直接源于希臘文botrytis。

葡萄見(jiàn)證了狂歡也引發(fā)過(guò)悲劇

亞歷山大本人是個(gè)嗜酒如命的人，歷史上有人把古都波斯波利斯的焚毀，歸因于他的酒后之怒。另一場(chǎng)醉酒的悲劇則發(fā)生在撒馬爾罕（希臘古稱(chēng)馬拉甘達(dá)）一次狂歡的盛宴之后， 醉醺醺的亞歷山大拔劍刺死了他多年的摯友，曾經(jīng)將亞歷山大從獅子口中救出的克萊提斯。后者，一言不發(fā)，無(wú)辜地倒下了。

今天，烏茲別克斯坦撒馬爾罕地區(qū)，曾發(fā)掘出亞歷山大時(shí)代焦紅的宮殿廢墟，出土了馬廄遺跡和士兵們的存糧粟米?？脊抨?duì)員沒(méi)有找到克萊提斯的遺骸， 但他沉默的哀傷，和翌晨醒來(lái)的亞歷山大追悔的痛哭，似乎還滲透在深深的泥土里，回蕩在月色下的斷壁殘?jiān)小?/p>

1965年，俄羅斯考古學(xué)家從公元前2世紀(jì)的中亞古城尼薩（今土庫(kù)曼國(guó)境內(nèi)）遺址，帕提亞王國(guó)（中國(guó)古稱(chēng)安息）的宮殿遺址，出土了60多枚象牙角形杯， 或稱(chēng)"來(lái)通"（Rhyton）。這些象牙來(lái)通體型巨大，并不是用來(lái)日常飲宴，而是用來(lái)在酒神節(jié)祭祀用的。從尼薩遺址可以看出，遠(yuǎn)離地中海的中亞，已經(jīng)流傳著亞歷山大帶來(lái)的希臘葡萄文化。

地中海的葡萄，很容易跨過(guò)狹窄的地峽（今蘇伊士運(yùn)河），進(jìn)入紅海沿岸。紅海沿岸出土的漢白玉浮雕豐收女神——提喀Tyche的像，持盛滿葡萄的豐饒角，年代為公元三到四世紀(jì)。多籽的葡萄，成為豐收的象征。豐饒角源出希臘神話，代表天神宙斯的乳母牝山羊Amalthea，象征豐饒。

這種文化傳至貴霜帝國(guó)統(tǒng)治下的犍陀羅地區(qū)（今巴基斯坦境內(nèi)），這里的石雕和銀碗上，就裝飾有手持葡萄和谷物的希臘女神提喀Tyche像。驚人的是，這種類(lèi)似的畫(huà)面后來(lái)出現(xiàn)在新疆尼雅出土的棉印花布上。

學(xué)者孫機(jī)先生認(rèn)為，尼雅棉布圖案來(lái)自于貴霜王朝，并進(jìn)一步推論中國(guó)的棉布是東漢時(shí)期由貴霜國(guó)從絲路傳入新疆的。

葡萄在古代中國(guó)

作為異域奇珍，帝王們近水樓臺(tái)先得月。為了讓葡萄在中原結(jié)出碩果，盡可能多在有生之年享用，不惜在皇家黃金地段開(kāi)辟園圃。于是，這外來(lái)戶越來(lái)越多搶占本土灌木、喬木，甚至那些草本植物的家園和地盤(pán)。

漢武帝曾如此癡狂于葡萄，"漢使取其實(shí)來(lái)，于是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地……”（《史記大宛列傳》）歷史學(xué)家孫毓堂先生1939年寫(xiě)的長(zhǎng)篇史詩(shī)《寶馬》，說(shuō)的是漢將李廣利征大宛，獲得天馬，并揚(yáng)威西域。如果沒(méi)有李廣利，浸淫著希臘文化的大宛蒲萄和蒲萄酒，就不可能從遙遠(yuǎn)的阿姆河、錫爾河畔，隨著絲路的駝鈴，來(lái)到漢武帝的深宮。不過(guò)，漢代的使者只帶回了葡萄種子，并沒(méi)有獲得大宛人密而不傳的釀葡萄酒秘方——我國(guó)中原地區(qū)開(kāi)始釀造葡萄酒，要晚到隋末唐初。

唐太宗的“葡萄酒狂歡節(jié)”

琵琶長(zhǎng)笛齊相和，羌兒胡雛齊唱歌。渾炙犁牛烹野駝，交河美酒金叵羅。

——唐代岑參 《酒泉太守席上醉后作》

唐太宗從西域得來(lái)戰(zhàn)利品葡萄種子，收成之后釀酒，與群臣共飲，甚是滿足——這是大唐帝都首次嘗到葡萄酒的味道?！凹捌聘卟?，收馬乳葡萄實(shí)，于苑中種之，并得其酒法，帝自損益造酒。酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍益，既頒賜群臣，京中始識(shí)其味。（《太平御覽》卷八四四）

葡萄釀酒技術(shù)大獲成功，唐太宗高興地宣布京城“賜脯三日”，直喝到家家扶得醉人歸，算是舉辦了一場(chǎng)東方的葡萄酒狂歡節(jié)。唐太宗在長(zhǎng)安百畝禁苑中，辟有兩個(gè)葡萄園。著名園丁郭駱駝為種葡萄發(fā)明了“稻米液溉其根法”，記載在他的《種樹(shù)書(shū)》里。

武則天最?lèi)?ài)“海獸葡萄鏡”

唐代長(zhǎng)安光宅寺有普賢堂，原屬官葡萄園，因尉遲乙僧所繪的于闐風(fēng)格壁畫(huà)而聞名，“本天后（武則天）梳洗堂，葡萄垂實(shí)則幸此堂”。深有佛緣的武則天，在長(zhǎng)安近旁的扶風(fēng)法門(mén)寺和臨潼慶山寺，留下許多貼身衣物珠翠供養(yǎng)佛菩薩。從她臨朝到開(kāi)元時(shí)期，最為流行一種聞名海內(nèi)外的“海獸葡萄紋鏡”——宋朝文獻(xiàn)稱(chēng)為“海馬葡萄鏡”，清代文獻(xiàn)稱(chēng)為“海獸葡萄鏡”，有圓有方有葵形。這里的獸具體是什么？有說(shuō)是獅子，又說(shuō)是寶馬，有說(shuō)是傳說(shuō)中神獸。

海獸葡萄鏡，也成為銅鏡之中謎團(tuán)最多的一種。后世留存的眾多帶有葡萄紋的銅鏡，多出自武則天當(dāng)政期間，它們之中，一定有一枚曾瞻仰過(guò)女皇陛下的容顏吧？

貴妃醉酒喝的是葡萄酒

我本是晉人，種此如種玉。繁葩組綬結(jié)，懸實(shí)珠璣蹙。馬乳帶輕霜，龍鱗曜初旭。釀之成美酒，盡日飲不足。

——?jiǎng)⒂礤a《葡萄歌》

葡萄酒之于盛唐慶典，如同今日香檳在歐洲宴席上。太原是唐朝眾多胡人聚居之地，那里種植出了優(yōu)質(zhì)的釀酒葡萄，每年進(jìn)貢“燕姬葡萄酒”入宮。梨園弟子奏起龜茲樂(lè)，胡姬跳起柘枝舞，楊貴妃則“持琉璃七寶杯，酌西涼葡萄酒”——因?yàn)槠咸?，東方與西方變得如此親密無(wú)間。

葡萄，見(jiàn)證了大唐之盛，也見(jiàn)證了安史之亂：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”經(jīng)歷時(shí)代盛衰變遷的唐人王翰，這首《涼州詞》，把葡萄酒、琵琶和西征的邊關(guān)勇士連在了一起。安史之亂后，另一位詩(shī)人杜甫路過(guò)西域時(shí)則感傷道：

“一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多。關(guān)云常帶雨，塞水不成河。羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過(guò)?！笔⑻齐m然遠(yuǎn)去，但葡萄對(duì)中國(guó)人生活和文化的滲透，并沒(méi)有結(jié)束。

首先，葡萄酒，繼續(xù)發(fā)酵。唐代蘇敬的《新修本草》云：“凡作酒醴須曲，而蒲桃，蜜等酒獨(dú)不用曲”。葡萄皮表面本來(lái)就生長(zhǎng)有酵母菌，可將葡萄發(fā)酵成酒。元代詩(shī)人曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)的是當(dāng)時(shí)的自然發(fā)酵釀酒：“翠虬天橋飛不去，頷下明珠脫寒露。壘壘千斛晝夜春，列甕滿浸秋泉紅。數(shù)霄醞月清光轉(zhuǎn)，濃腴芳髓蒸霞暖。酒成快瀉宮壺香，春風(fēng)吹凍玻璃光。甘逾瑞露濃欺乳，曲生風(fēng)味難通譜?！?/p>

其次，葡萄品種越來(lái)越多。經(jīng)過(guò)千年繁衍，葡萄在華夏大地留下了更多身影。各地多有葡萄栽培，既有外來(lái)品種，也有本土化的培育。明人徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》卷30中曾記載了我國(guó)栽培的葡萄品種有：“水晶葡萄，暈色帶白，如著粉形大而長(zhǎng)，味甘。紫葡萄，黑色，有大小兩種，酸甜兩味。綠葡萄，出蜀中，熟時(shí)色綠，至若西番之綠葡萄，名兔睛，味勝甜蜜，無(wú)核則異品也。瑣瑣葡萄，出西番，實(shí)小如胡椒，……云南者，大如棗，味尤長(zhǎng)?！?/p>

第三，葡萄紋飾遍地開(kāi)花。瓷器、繪畫(huà)、雕刻、織造品上，葡萄紋飾和葡萄內(nèi)容，從“胡化”逐漸完成了“中國(guó)化”。

絲綢之路——堪稱(chēng)一條神奇的葡萄藤，一路上葡萄有關(guān)的遺址、聚落就是一串串晶瑩的葡萄果。葡萄雖小， 卻在亞歐非各大文明地區(qū)留下了風(fēng)姿綽約的身影，與文明中心奇妙地同進(jìn)退，共興衰——成為絲綢之路西端向東方輸出的標(biāo)志性物品。

帝王們和都城一同湮滅為廢墟，而葡萄依然風(fēng)靡溫帶大陸。葡萄的生命，超過(guò)任何一個(gè)君王，任何一個(gè)帝國(guó)。