曹珺萌

我還是喜歡管周晨叫老楊。

認(rèn)識(shí)老楊始于他走到臺(tái)前成為解說(shuō)。

盡管那時(shí)的我還對(duì)War3一無(wú)所知，但MagicYang這個(gè)ID和那個(gè)帶著眼鏡的斯文小伙成為了我停在142頻道的理由之一。印象里這個(gè)看似冷峻的男人其實(shí)偶爾喜歡講冷笑話，于是我看142、看War3這個(gè)令我摸不著頭腦的項(xiàng)目的目的之一就是期待這莫名的冷笑話的出現(xiàn)。

這不，采訪時(shí)，他標(biāo)志性的冷笑話又出現(xiàn)了——

他在講他最初的《魔獸世界》生涯的時(shí)候，講起自己的一段經(jīng)歷，“那時(shí)候我選了個(gè)亡靈，13級(jí)，結(jié)果我憑借自己的風(fēng)騷操作成功死在了蜘蛛洞里?！?/p>

石翔和我都愣了半秒鐘，結(jié)果我們?nèi)送瑫r(shí)仰頭大笑。

對(duì)于記者石翔來(lái)說(shuō)，可能是彼此間的距離被一下拉近了；對(duì)于我這個(gè)旁觀者和追星者來(lái)說(shuō)，是當(dāng)年熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了；對(duì)于老楊來(lái)說(shuō)，也許是他依然讓這段看起來(lái)由記者主導(dǎo)的對(duì)話里，充滿著他自己的特色和節(jié)奏。

老楊自己講，是因?yàn)樵S久不出現(xiàn)在臺(tái)前，所以多少對(duì)自己的身材疏于管理。于是采訪時(shí)出現(xiàn)在我們面前甚至顯得有些“油膩”的老楊，和曾經(jīng)鎂光燈下的冷峻少年相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)我興高采烈地把我和老楊的合影分享給當(dāng)年一起看游戲風(fēng)云的朋友們時(shí)，他們都說(shuō)：“老楊怎么胖成這樣了?！?/p>

也許這是現(xiàn)在的老楊再也無(wú)法回避的問(wèn)題，一如很多人問(wèn)我老楊現(xiàn)在在做什么一樣。和當(dāng)年的小熊依舊活躍在直播和微博中不同，老楊轉(zhuǎn)到幕后、離開(kāi)游戲風(fēng)云到現(xiàn)在，他幾乎消失在了公眾視野里。關(guān)于這些，他說(shuō)都是遵循他內(nèi)心的選擇，“沒(méi)什么可后悔的。”

這句話是說(shuō)他當(dāng)年第一次站上臺(tái)前，走上也許并不完全適合他的大屏幕；是說(shuō)他為了已經(jīng)勢(shì)頭走低的RTS項(xiàng)目為了自己的《星際爭(zhēng)霸2》的夢(mèng)想，出走多玩；是為了他再次回到游戲風(fēng)云，并轉(zhuǎn)職幕后；是為了他目前在戲谷，選擇一條默默在電競(jìng)領(lǐng)域耕耘的路。

我們?cè)?jīng)仔細(xì)討論過(guò)如何呈現(xiàn)老楊身上那種獨(dú)有的淡然狀態(tài)，也討論過(guò)到底是什么讓一位本應(yīng)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的職業(yè)選手變成了如今的與世無(wú)爭(zhēng)，但我們不愿讓自己的主觀判斷去干擾讀者對(duì)于老楊本身的認(rèn)識(shí)，不愿用自己的過(guò)度剪輯去減少本應(yīng)屬于他本人的故事的豐富性。也因此，有的人認(rèn)為是老楊自己無(wú)法把握住機(jī)會(huì)，也有的人認(rèn)為是老楊對(duì)RTS的執(zhí)拗和癡狂讓他錯(cuò)失了他本應(yīng)獲得的機(jī)會(huì)，或者其他。命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)推演，老楊慎重走進(jìn)他選擇的、也許并不是最適合他的那一格。

但一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，老楊也一樣。

故事中令我印象最深刻的是讓他成為“抗韓英雄”那次推演，也正是記者在第一部分用相當(dāng)多的筆墨去呈現(xiàn)的。我們看到的，不僅是故事中老楊與蘇昊千百次對(duì)于細(xì)節(jié)的演練和把控，也是RTS游戲本身充滿魅力的步步為營(yíng)，也是一個(gè)細(xì)節(jié)改變整個(gè)事情結(jié)果的蝴蝶振翅，更是一步步嚴(yán)絲合縫的情節(jié)落腳將老楊推到了一個(gè)巔峰。他講起那段故事的時(shí)候，眼睛里閃爍著的是屬于年輕人和追夢(mèng)人的光芒。能感覺(jué)到，那是他最熟悉和熱愛(ài)的領(lǐng)域，他用來(lái)獲勝的是他最擅長(zhǎng)的方式。那個(gè)時(shí)刻，他如魚(yú)得水，像最精明的獵人，等著獵物上鉤。

不同于現(xiàn)在集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的選手擁有的過(guò)人的天賦，老楊擁有的，是在枯燥的重復(fù)中推陳出新的毅力與勤奮。在RTS時(shí)代，這可以成為老楊制勝的法寶。

但如果把鏡頭無(wú)限拉遠(yuǎn)來(lái)看，這可能是他的優(yōu)勢(shì)，也是他的弱點(diǎn)。

他需要不停的推演，把周遭的一切變成他所熟悉和掌握的。當(dāng)他對(duì)于一切變化都了如指掌的時(shí)候，便能利用這些變化。但命運(yùn)從來(lái)只有一次，并不會(huì)給他演練的機(jī)會(huì)。

這時(shí)候，重感情的他也許就只能將自己的偏好作為選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)。他熱愛(ài)RTS游戲中無(wú)窮的戰(zhàn)術(shù)與博弈，他熱愛(ài)在不斷地重復(fù)中尋找新的突破口，因此他曾將未來(lái)賭注在《星際爭(zhēng)霸2》中。有人說(shuō)玩RTS游戲的人是孤獨(dú)的。一如老楊，沉浸在自己想象中的世界里。

但那個(gè)時(shí)候，電競(jìng)大環(huán)境已經(jīng)“悄然”發(fā)生改變了。越來(lái)越少的人鐘愛(ài)對(duì)熟練度要求極高的分屏和多操，越來(lái)越少人有耐心去對(duì)著那些固定的元素去演練和思考。新一代的人求新，求變，他們的極致往往來(lái)自于靈光乍現(xiàn)，他們更傾向于協(xié)作，越來(lái)越少的意料之中的陷阱。類(lèi)DOTA游戲的興起，讓老楊熱愛(ài)的領(lǐng)域失去了更多關(guān)注，讓老楊失去了一些對(duì)于自己生活的掌控，而此外，似乎也沒(méi)有更多的不同。

他依然在努力適應(yīng)新的角色。而也許友人講的老楊的“喪”，正是來(lái)源于他愿望與實(shí)際的不匹配，來(lái)源于他的執(zhí)拗，或者說(shuō)是不顧一切的純粹。如今的他依然走在自己的節(jié)奏里，去適應(yīng)那些他可能無(wú)法推演的事，去平衡那些他可能不完全匹配的缺口。只是可能缺了一些熱情，但沒(méi)有人會(huì)說(shuō)這種純粹一文不名。

就像——他完全了然自己發(fā)福的身材，卻一直沒(méi)有嚴(yán)加管理。也許到了他認(rèn)為有必要去控制的那一天，他就會(huì)去做了。