明前茶

江南層林盡染的時節(jié)，我采訪了本地一個“綠皮小火車俱樂部”。

俱樂部成員中，有些人做著機務段檢修、高鐵研發(fā)、凍土層筑路科研等與火車搭點邊的職業(yè)，還有很多人純粹因深愛綠皮火車而來。他們的職業(yè)五花八門，有森林警察、幼兒教師、政工干部、外科醫(yī)生，還有賣水果的商販、開網(wǎng)店的小商人。前者，攢了加班調(diào)休和年假來“追火車”，后者，可能為了這趟旅行把店鋪都關(guān)掉了。

為什么？因為這時，綠皮火車外的景色達到一年中的巔峰，五色山映五色水，琉璃一樣美。此時不出行，不就著小站上買來的燒雞和高莊饅頭，在火車上喝上二兩忘憂小酒，簡直是浪費大好人生。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，這個俱樂部可能是全中國成就情侶、夫妻比例最高的小團體。核心成員三四十人，近年來戀愛成婚的就有七對，好多干脆是裸婚。姑娘退了租房，與男友換租一套遠遠的聽得見火車鳴笛的房子，就領(lǐng)了證。大家都在曬鉆戒，曬婚紗，曬歐洲古堡婚禮，他們卻曬幾個老式火車頭，曬一捧小茶幾上的野花，曬被風吹得凌亂的笑顏，到底是怎么想的？

姑娘小顧說，習慣坐小綠皮去旅行的男人，至少沒把人生目標都換算成錢。他至少像個少年一樣，對遠方有憧憬，對美敏感，不會發(fā)展成油膩男。要是跟一個對美不敏感的人在一起，就算住皇宮，這輩子也很乏味。

沒錯，對熱衷財富與成功學的人而言，車窗外成片被朝陽鍍亮的白樺林，有什么用處？小車站上開滿的野菊花、包著頭巾的婦女，對過客而言有什么重要？臨時停車時，窗外的粉墻黛瓦，以及一株祖爺爺輩的銀杏樹，又有什么意義？

銀杏已黃透，像披就金黃的鎧甲，孤零零地站在原野上，仿佛迎迓這些尋找生命鏗鏘節(jié)律的人，又仿佛沉醉在自己的世界里。國內(nèi)僅有的蒸汽機火車頭，像臉膛黑紅的大將軍，噴出一團團灰白色鼻煙，在岔道上徐徐開動踱著方步，這氣勢讓一小撮人激動得熱淚盈眶，可大部分人只會漠然背過身去。

對無用的事物有興致，有熱忱，對季節(jié)轉(zhuǎn)換的美，有高于常人的理解，這樣的男人才能彈動才女心上那根弦。趕著去目的地賺錢的人，是不會一而再、再而三來坐這種浪費光陰的小火車的，擔心耽誤機會的人也不會來坐。只有那種男人，懂得享受當下，懂得享受臨窗讀詩、沐浴朝陽，懂得與伙伴分吃一簍剛從車窗外遞進來的橘子，沾染滿手清香的人，才會坐這種車。

在這種車上挑伴侶的女人，也有獨特的精神需求。相識3周年，曬出的感情憑證只是一疊車票，大面額的兩百多元，小面額的只有八元五角，她不在乎;為了陪愛人拍攝山里的日出，凌晨四點裹著軍大衣哆哆嗦嗦上火車，她不在乎……

他們能在綠皮火車上相識、相戀，就說明，這種經(jīng)常晝伏夜出越來越稀少的小火車，給了他們別樣的契機——在人群中，找到價值觀一致的人。

小顧說得好：“25歲以后，我明確了目標——我愛的人需要具備一種稀缺的心理素質(zhì)，就是既能將就，又能講究。既能在老式椅子上和衣而臥，又能在精神上活得像貴族?！边@是多么特立獨行的精神，就像當年的俄羅斯，地主們都在買入大片莊園，只有作家屠格涅夫筆下的獵手，昂然馳騁在草原上、森林中。他們知道，物質(zhì)過于充裕，有時是羈絆人的。

追火車的男人，能把日子過出光影與聲色。這點，小顧看得真真的。

她的老公小周，是一名園林景觀設(shè)計師，上了火車，必定給她帶三樣東西：腰枕、茶巾、大大小小的搪瓷缸子。這三樣東西可必要了——不像動車高鐵有舒適的航空椅，綠皮火車的椅面與椅背，呈筆直的90度夾角，坐久了腰酸背痛。一個彈性十足的腰枕，證實了小周的觀察力。綠皮火車的茶幾包著鋁制邊框，冬天摸上去冰涼，鋪上厚實的茶巾，泡咖啡也好，剝橘子也好，看書也好，就多一層舒適溫暖。至于搪瓷缸子，簡直是萬能伙伴，小顧拿它裝過茶水、插過野花、洗過漿果、盛過熱氣騰騰的豆腐腦。

這些年，小周說動了伙伴們，去全國追尋“最美的火車彎道”。起初，大家都不理解，因為這需要去最偏遠的地方，跟著慢騰騰的火車行進良久，才會經(jīng)過傳說中的彎道。而且，能否拍出最美風景，還要看老天幫不幫忙。

后來，伙伴們理解了小周的執(zhí)拗——彎道上，不只可以拍出火車傲嬌的車頭、妖嬈的腰肢、靈動的甩尾，拍出世間風景流離燦爛的離心力，還可以拍出愛人小顧探首回望的會心一笑。

他們是知音，是心懷懂得的伙伴。他們這一路，雖艱苦，卻也溢滿冒泡泡的歡喜。這些歡喜，足夠抵擋未來的風霜雨雪。在這群綠皮火車愛好者身上，我意外見識了愛與親情的質(zhì)樸模樣。它不附加多少條件，只是提供了識人、賞人的絢爛瞬間。

圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com