寇研

雷蒙德·錢(qián)德勒，美國(guó)小說(shuō)史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂的偵探小說(shuō)大家，歐美社會(huì)稱(chēng)之為“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”。

用余生照顧這個(gè)幾近被摧毀的男人

當(dāng)雷蒙德·錢(qián)德勒無(wú)法忍受妻子茜茜·帕斯卡的離世帶給自己的傷痛，朝自己開(kāi)槍的那一刻，他的心中一定充滿甜蜜的回憶。

那天，輕柔的鋼琴曲裊繞，酒杯輕碰發(fā)出晶瑩剔透的玻璃相擊聲，男士們西裝革履，女士們禮服修身，三三兩兩簇?fù)碇驼Z(yǔ)、淺笑。錢(qián)德勒靠進(jìn)角落里沙發(fā)的深處，瞅著正在演奏的鋼琴家出神。他說(shuō)不出為什么那天如此落寞，也許當(dāng)一場(chǎng)致命的吸引靠近時(shí)，命運(yùn)會(huì)讓人清空腦海中的瑣事，準(zhǔn)備好迎接愛(ài)神的恩賜。

人們端著酒杯在大廳里來(lái)往穿梭，當(dāng)又一撥人群從他眼前退開(kāi)，她出現(xiàn)了。她一身華貴禮服，金發(fā)碧眼，身材高挑、曼妙，眉目間閃爍著無(wú)盡的魅惑與癡纏。茜茜邁著貓步，款款走到鋼琴家丈夫身邊，輕拍丈夫的肩，微笑示意。隨后，她環(huán)顧左右，就在她抬眼的瞬間，與錢(qián)德勒四目相對(duì)。像被擊中一般，錢(qián)德勒的眼睛再也無(wú)法離開(kāi)，“這位精致的女子具備了所有年輕男子浪漫幻想的必備特質(zhì)?！?/p>

錢(qián)德勒與茜茜迅速墜入愛(ài)河?？伤麄兠媾R著重重阻礙。首先，茜茜是有夫之?huà)D，他們的愛(ài)情有違道德。其次，茜茜年長(zhǎng)錢(qián)德勒18歲。第三，錢(qián)德勒最為尊重的母親，嚴(yán)厲反對(duì)這個(gè)風(fēng)情不俗的女人成為自己的兒媳。錢(qián)德勒的父親是酒鬼，拋家棄子，錢(qián)德勒從小與母親相依為命，母親的感情他最不忍傷害。于是，錢(qián)德勒與茜茜只好保持著地下戀情。

不久后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。錢(qián)德勒?qǐng)?bào)名參軍，被送往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)斗激烈的前線，錢(qián)德勒每天都經(jīng)歷著生死。一次，部隊(duì)遭到德國(guó)軍隊(duì)的集中炮擊，戰(zhàn)友全部犧牲，他是部隊(duì)中唯一僥幸生還的人。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖給錢(qián)德勒造成嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷，終其一生，他絕口不提自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇，就像他從不提起那個(gè)拋棄他的父親。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，茜茜再次見(jiàn)到心愛(ài)的男人，他早已不是沙龍中瞬間吸引自己的風(fēng)流倜儻的年輕人。炮火連天中戰(zhàn)友的哀號(hào)、哭喊，都會(huì)徘徊在他余生的夢(mèng)里。他嘴角微微上揚(yáng)的壞笑永遠(yuǎn)消失了，代之以神情中無(wú)盡的哀傷。

茜茜毅然從鋼琴家丈夫?yàn)樗峁┑姆€(wěn)定、優(yōu)雅的生活中離開(kāi)，來(lái)到錢(qián)德勒身邊。她要用余生照顧這個(gè)內(nèi)心幾近被摧毀的男人，用全部的愛(ài)去溫暖這顆脆弱、迷惘的心。

1924年，錢(qián)德勒母親葬禮一個(gè)月后，錢(qián)德勒和茜茜結(jié)婚。

她仍然堅(jiān)定地站在了他的身后

兩人結(jié)婚時(shí)，錢(qián)德勒36歲，風(fēng)華正茂，而茜茜已經(jīng)步入老年。外界的奚落、質(zhì)疑，兩人生活習(xí)慣的不同，茜茜的不自信，以及女性更年期的種種困擾，導(dǎo)致兩人婚后的生活異常困難。

錢(qián)德勒進(jìn)入西海岸一家經(jīng)營(yíng)與石油相關(guān)業(yè)務(wù)的公司，因工作能力強(qiáng)，業(yè)務(wù)嫻熟，很快升任至副經(jīng)理，收入頗豐。此時(shí)，錢(qián)德勒的應(yīng)酬開(kāi)始頻繁，工作壓力增大，他從父親那遺傳的酗酒基因，蠢蠢欲動(dòng)了。流連各種酒局，甚至和女職員調(diào)笑，漸漸成為錢(qián)德勒生活的固定節(jié)目。丈夫春風(fēng)得意時(shí)，卻也是茜茜不安全感最為濃重的時(shí)期。她無(wú)法正視鏡子中自己已經(jīng)是老婦人的樣子，與丈夫一起出席酒會(huì)時(shí)，也無(wú)法做到對(duì)背后窸窸窣窣的議論充耳不聞。

錢(qián)德勒越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間地在外流連，茜茜則越來(lái)越多地獨(dú)自留在家里。她為了引起丈夫的注意，聲稱(chēng)自己有病，長(zhǎng)期臥床不起，期望重新喚起丈夫的注意?？慑X(qián)德勒厭惡她的欺騙，甚至用離家出走的方式表達(dá)不滿。婚姻岌岌可危。

1932年，錢(qián)德勒因酗酒、與女職員屢傳緋聞，被公司解雇。一瞬間，錢(qián)德勒跌入朝不保夕的失業(yè)人群，身心遭受巨大打擊。

正如當(dāng)年，錢(qián)德勒帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷出現(xiàn)在茜茜面前，茜茜選擇陪伴在他身邊一樣，這次，她仍然堅(jiān)定地站在了他的身后。清醒過(guò)來(lái)的錢(qián)德勒終于明白，不管他與茜茜因?yàn)槟挲g差距有過(guò)怎樣的隔閡，他有過(guò)怎樣的胡鬧，在他的生命里，茜茜永遠(yuǎn)是唯一重要的女人。只有在她身邊，他才能獲得內(nèi)心的安寧。

錢(qián)德勒和妻子遷居洛杉磯。此時(shí)錢(qián)德勒已經(jīng)45歲了，他決定當(dāng)作家。茜茜不僅照顧他的飲食起居，使他能安心寫(xiě)作，還影響了他筆下的女性人物形象的塑造。在錢(qián)德勒所寫(xiě)的一系列小說(shuō)中，女主人公們大都像茜茜·帕斯卡，金發(fā)碧眼，“性感、世故、機(jī)智、自信”，風(fēng)情萬(wàn)種。一如當(dāng)年的初見(jiàn)，錢(qián)德勒剎那間迷失在她的風(fēng)情中。

說(shuō)一聲再見(jiàn)就是死去一點(diǎn)

職業(yè)寫(xiě)作的最初五年，錢(qián)德勒不停炮制大量短篇故事，賣(mài)給時(shí)尚雜志。即使這樣，夫妻倆的生活仍然異常拮據(jù)，不再有沙龍，不再有鋼琴、雞尾酒。茜茜收起了華麗的禮服，在錢(qián)德勒伏案寫(xiě)作的身后，默默操持家務(wù)。那雙曾經(jīng)熟稔地在琴鍵上翻飛的漂亮的雙手，日益粗糙和變形，但她內(nèi)心異常安穩(wěn)。

1938年，錢(qián)德勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》一炮走紅。之后，錢(qián)德勒陸續(xù)創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都受到讀者歡迎。人們將他與海明威相提并論，盡管他壓根瞧不上海明威。錢(qián)德勒得到好萊塢的青睞，成為熱門(mén)編劇。錢(qián)德勒深感茜茜的付出，兩人的感情越發(fā)深厚、默契。說(shuō)起妻子，錢(qián)德勒充滿自豪：“可以不經(jīng)任何言語(yǔ)就進(jìn)入彼此的內(nèi)心?！?/p>

1954年，84歲的茜茜患病臥床。在妻子的病榻前，痛苦的錢(qián)德勒完成了他最偉大的經(jīng)典之作《漫長(zhǎng)的告別》。在書(shū)里，錢(qián)德勒寫(xiě)道：“說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)?！避畿缛ナ篮?，錢(qián)德勒在給朋友的一封信中這樣寫(xiě)道：“很久以前我就和她告別過(guò)了。實(shí)際上，這兩年時(shí)間，每當(dāng)深夜醒來(lái)時(shí)，我時(shí)常深深體會(huì)到我將失去她，那不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。可當(dāng)事實(shí)發(fā)生時(shí)，那種痛苦沒(méi)有任何變化……三十年又十個(gè)月零兩天的日子里，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不過(guò)是溫暖她雙手的那把火。除此以外，我別無(wú)其他要說(shuō)了?！?/p>

他們的好日子才開(kāi)始沒(méi)多久，他還沒(méi)有讓妻子享受到成功帶來(lái)的喜悅，她生命的火焰就已熄滅了。錢(qián)德勒酒越喝越多，無(wú)法安心寫(xiě)作，工作日漸荒廢。他心里全是茜茜的影子，他跟朋友說(shuō)：“我此生最大的悔恨，即是從未寫(xiě)過(guò)能引起妻子興趣的作品，我沒(méi)有寫(xiě)出任何一本可以獻(xiàn)給她的書(shū)?！彼y以接受妻子不在人世的事實(shí)，舉槍自殺，子彈戲劇性地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，只是擊穿了他正在泡澡的浴缸。

但僅五年后，錢(qián)德勒便因肺炎去世，被收容到一個(gè)專(zhuān)為窮人設(shè)置的墓地里。生前狂傲的他，孤零零地客死他鄉(xiāng)。

也許沒(méi)人知道，自從茜茜去世后，他就沒(méi)有了故鄉(xiāng)。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com