葉傾城

去青年人常去的網(wǎng)站逛一逛，首頁(yè)上是怨氣沖天的標(biāo)題《為什么中國(guó)父母這么喜歡貶低孩子》。

點(diǎn)進(jìn)去看，內(nèi)容更加觸目——因?yàn)楦改付际鞘≌?，自己一事無(wú)成，天天被領(lǐng)導(dǎo)、客戶貶低，就把怨氣發(fā)泄到孩子身上，來(lái)獲取平衡。

還有話題“父母對(duì)你傷害最大的一件事是什么”“哪些瞬間讓你感覺(jué)到父母的真實(shí)惡意”……

我努力地想：是什么，讓本應(yīng)最溫暖的親子關(guān)系，壁立千仞，筑下深溝，刀光劍影？

我從不認(rèn)同“天下沒(méi)有不是的父母”——太有了。無(wú)數(shù)朋友在深夜打來(lái)電話，哭訴延續(xù)到中年的傷害：父母無(wú)所不至地偏心，哥哥都50歲了，還“他只是個(gè)孩子”，逼妹妹照顧；曾經(jīng)拋妻棄子的浪子，老了卻若無(wú)其事尋求兒女的贍養(yǎng)，還挑剔、抱怨；不論多么功成名就，被媽媽看到早上沒(méi)疊被子，就像犯了人倫大罪，能嘮叨得自覺(jué)一無(wú)是處……

我也有過(guò)艱難的青春期。當(dāng)時(shí)的我，認(rèn)同的是三毛，悒郁孤僻，并為這孤僻隱約沾沾自喜。一有時(shí)間我就看書(shū)，做白日夢(mèng)，再把夢(mèng)寫(xiě)在大大小小的軟面抄上。

爸媽當(dāng)然不理解我?；叵肫饋?lái)，我其實(shí)享受這“不理解”，仿佛證明了曲高和寡，以及“古來(lái)圣賢皆寂寞”。我還在日記里寫(xiě)了很多怨言，我爸看到后，氣得撕了日記本。很多年后，我才明白，他的氣里帶著很深很深的傷心。

爸媽很愛(ài)我。他們都是理工科出身，又經(jīng)歷過(guò)文革，根深蒂固地覺(jué)得：“文學(xué)是會(huì)傷身害命的?！彼麄兿Ｍ耶?dāng)一個(gè)安分守己的工程師，卻還是幫我買書(shū)借書(shū)，縱容我看《紅樓夢(mèng)》。大概是我初二時(shí)，我媽鼓足勇氣，支支吾吾講到初潮……我那時(shí)已讀過(guò)《性心理學(xué)》，只滿心好笑和輕藐，覺(jué)得她的見(jiàn)識(shí)都老土。

我看到的，都是他們的缺點(diǎn)。我爸天真熱情，常說(shuō)錯(cuò)話，讓對(duì)方下不了臺(tái)，讓家人也為他難堪。我媽只知兢兢業(yè)業(yè)干活，評(píng)職稱什么的難得輪到她，我氣她不懂為自己爭(zhēng)取。

相應(yīng)的，他們看我也種種不順眼。我一回嘴，他們就說(shuō)：“你就是聽(tīng)不得批評(píng)，不知道有則改之無(wú)則加勉嗎？”家長(zhǎng)能犯的錯(cuò)，他們?nèi)高^(guò)：逼孩子叫人，認(rèn)為只能和“好孩子”交往，強(qiáng)迫孩子做不愛(ài)做的事。

我慶幸當(dāng)年沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)地方供我吐槽，否則我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大量同道者。我們彼此控訴父母的千古罪行，最后得出結(jié)論：父母的一切錯(cuò)，都基于不愛(ài)或不夠愛(ài)我。我想要梨，父母給我蘋果——他們不愛(ài)我；我想天馬行空離家出走，父母把我按在教室里——他們不愛(ài)我；我渴望是父母的一切，但他們要上班要照顧老人，偶爾還要放松——他們不愛(ài)我。

我的生命來(lái)自父母，擁有他們的基因。我在父母庇蔭下長(zhǎng)大，每一點(diǎn)滴都受他們影響。某種意義上，父母就是我的一部分。我對(duì)他們的怨懟，就是與自己擰巴。

這擰巴是幾時(shí)漸漸放松，終于打開(kāi)？

我上班了，在單位里跌跌撞撞，說(shuō)錯(cuò)的話比我爸還多；機(jī)關(guān)里人際斗爭(zhēng)激烈，我不知站隊(duì)為何物，索性去寫(xiě)小說(shuō)，我和我媽有何區(qū)別？有女兒了，我也不停嘴，全方位指導(dǎo)她。她不會(huì)拿筷子，我每餐必說(shuō)，每餐至少說(shuō)十幾次，口水累積下來(lái)能繞地球三圈……

是的，我爸媽不完美，有個(gè)性缺陷，又囿于時(shí)代局限性。但我是完美小孩嗎？從不。我不夠勤勞自律，自私有小心眼兒，任性起來(lái)要伸手摘星，消沉?xí)r是一塊不言不動(dòng)的石頭——沉甸甸壓在爸媽心頭。要愛(ài)我，只怕挺困難。但這任務(wù)，我爸媽做到了。

而我，是完美的母親嗎？當(dāng)然也不是。我生在這世上，不只為了做母親。我有惡龍待斬，有巨人要降服。我是攀著豆莖往上爬的杰克，不打算為了任何人和事停下腳步。

我像自己幻想過(guò)的那樣，理解我的孩子嗎？我早明白一件事：人與人的完全理解，是不可能的。

而我是否曾傷害我的孩子？在什么時(shí)間，因?yàn)槭裁词?？這答案，可能要到她指責(zé)我的那天，才能揭曉。

這是40歲的感悟，不強(qiáng)求14歲的少年懂得。父母并非偉大如三春暉，也不是小型妖魔。他們只是普通人，有時(shí)聰明有時(shí)糊涂，有時(shí)善良有時(shí)惡毒。所以對(duì)他們，也就像對(duì)普通人吧，有時(shí)欣賞有時(shí)煩燥，有時(shí)反感有時(shí)熱愛(ài)。

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com