文/羅爾文 (軍事媒體人)

透過友誼7號水星飛船的舷窗，約翰·格倫拍下了第一批從太空看地球的照片。巨大的、炫目的藍(lán)，人們第一次看到自己居住的星球。

那是1962年2月20日，約翰·格倫在不到5個小時的時間里三次環(huán)繞地球，成了第一個環(huán)繞地球飛行的美國人。

自從太空競賽開始以后，俄羅斯人一直驕傲地在競賽中保持領(lǐng)先。他們將一只小狗送入地球軌道，又首次將人類送入地球軌道。

美國落后了，僅僅勉強進(jìn)行了兩次亞軌道的太空飛行——每次僅有5分鐘的失重體驗。1961年肯尼迪就任美國總統(tǒng)后不久，就想讓航天作為一種強盛的象征重振美國信心。

在幾乎一個月的時間里，發(fā)射的時間調(diào)整了10次，格倫也很無奈：“再次準(zhǔn)備發(fā)射，再次取消發(fā)射——實際上我有4次都穿好了宇航服，有兩次都爬到了宇宙神火箭的頂部，在友誼7號里固定好，準(zhǔn)備發(fā)射?！?/p>

盡管謹(jǐn)慎，依然險象環(huán)生，當(dāng)飛船飛行到第2圈時，飛船自動控制系統(tǒng)失靈，在剩下的軌道飛行中只能手動控制。隨后飛船傳到地面的遙測數(shù)據(jù)又警告飛船防熱罩可能松了，這可是個大問題，不過好在是假警報，虛驚一場。

英雄歸來，舉國歡慶。格倫這趟成功的太空飛行，讓美國人找回了自尊，更重要的是，使美國人又敢于做夢。

敢于夢想，是許多飛行員、宇航員的特質(zhì)。格倫入伍成為飛行員后，共執(zhí)行過149次戰(zhàn)斗任務(wù)。1953年，他進(jìn)入海軍試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)，在1957年以3小時23分創(chuàng)造了當(dāng)時橫貫美國大陸的超音速飛行速度紀(jì)錄。

太空旅行歸來，美國國會向他頒發(fā)了國會太空獎?wù)?。不過，此后他再也沒有參加航天飛行，登月也與他無關(guān)。他先從商，后來又步入政界，但太空飛行的信念卻一直沒有消失。260千米高的軌道上，狹小寂寞的艙內(nèi)，短暫又漫長的4小時55分23秒經(jīng)歷，成為他再度飛天重溫舊夢的種子。

1998年，他說服美國國家航空航天局讓他參加“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機飛行，測試9天失重對老年人的生理影響。那一年，格倫77歲。

新的旅程并不因為格倫年事已高而格外關(guān)照，為了研究的課題，他頭上貼著小薄片，下巴兜著寬帶子，耳鼻插著細(xì)管子，航天服上到處插滿了感應(yīng)器，以便監(jiān)測身體變化。在返回地球僅一天就舉行的記者招待會上，老格倫談笑風(fēng)生。

如同他41歲那年從太空返回一樣，只是兩鬢已霜。★