文/劉 帆
初中一年級(jí)時(shí)我就學(xué)到了朱自清先生的《背影》,可即便老師教得再好也沒(méi)能激起我心中的哪怕一絲的漣漪。我不懂作者為何會(huì)說(shuō)自己那時(shí)太聰明,不懂一個(gè)買(mǎi)橘子有什么可寫(xiě)的,更不懂為什么“我的淚又來(lái)了?!?/p>
我是一個(gè)北京妞,在外讀書(shū)每每被問(wèn)到是哪里人,我都猶豫著不敢開(kāi)口,因?yàn)楸囟〞?huì)引來(lái)一陣感嘆,類(lèi)似于“喲,京城來(lái)的啊!”對(duì),我是京城來(lái)的,可是我家住在北京六環(huán)外,是一個(gè)山清水秀晚上能看到星星的地方。而我有著和父輩們相似的童年經(jīng)歷:跟著爺爺下地干活、和小伙伴們爬樹(shù)打鳥(niǎo)抽陀螺……即便淘氣,我也沒(méi)有放棄學(xué)業(yè),在那個(gè)大山里唯一的小學(xué)中,我的成績(jī)總是名列前茅??梢幌蝌湴恋奈覅s在小升初考試中挫敗,沒(méi)能考出大山,考上大家口中的重點(diǎn)中學(xué)。我的家長(zhǎng)與其他家長(zhǎng)的教育方式并不相同,他們從不管教我的成績(jī),亦不會(huì)擔(dān)心這擔(dān)心那替我去打理生活,更多的是教我善良做人的品行。父親曾經(jīng)讓9歲的我自己坐3個(gè)小時(shí)的公交車(chē)到城里的牙科醫(yī)院接受“折磨”,以至于在鄰居看來(lái)他實(shí)在放手太過(guò)了。所以對(duì)于我的“失敗”,父親沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備,他覺(jué)得順其自然就好。后來(lái)的我考上市中心的重點(diǎn)高中,又以優(yōu)異的成績(jī)考上了軍校。記得報(bào)志愿的時(shí)候,父親不愿違背我穿軍裝的夢(mèng)想,一向健談的他卻又不知該如何表達(dá)對(duì)獨(dú)女的不舍,最后也沒(méi)能“留住”我?;椟S的燈光下,父親看著我在電子志愿書(shū)上單擊了確認(rèn)鍵,一句話也沒(méi)有說(shuō)。高考前,我曾對(duì)父親說(shuō):“如果這次考不上軍校,上了大學(xué)一有機(jī)會(huì)我一定會(huì)去當(dāng)兵!”夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)全力以赴的人,我如愿考上了軍校。大學(xué)開(kāi)學(xué)的那一天,父母目送我上了火車(chē)。帶著即將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的喜悅,我的腳步輕快又堅(jiān)定。
也許不參軍不想家。參軍第一年,面對(duì)完全陌生的環(huán)境,嚴(yán)格的紀(jì)律,艱苦的訓(xùn)練,工科大學(xué)難懂的課程,人人都會(huì)想家,可我不一樣。在每周唯一的可以與家里通話的10分鐘里,我的戰(zhàn)友們都哭成了淚人,唯獨(dú)我不哭。說(shuō)真的,從12歲上寄宿初中開(kāi)始,我就不知道什么叫想家。但我是個(gè)易受到感染的人,在這種氛圍下,我也泛起了淚光。不過(guò)我很快地控制好了溢出的情感,怕戰(zhàn)友們看見(jiàn),亦怕父母聽(tīng)出來(lái)。我張揚(yáng)的性格在這里受到了磨礪,遇到的種種挫折也讓我變得更加堅(jiān)韌,我在部隊(duì)快速地成長(zhǎng)起來(lái)。在最初的那段時(shí)光里,我以報(bào)喜不報(bào)憂為榮,我是不讓家里擔(dān)心的孩子。
而改變我這倔強(qiáng)的“任性”的是父親的背影。父親改變行程送我到火車(chē)站。因?yàn)闀r(shí)間緊,沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)站臺(tái)票,檢票員不讓他進(jìn),父親好說(shuō)歹說(shuō)地求人家。年輕氣盛的我看到檢票員強(qiáng)硬的態(tài)度就要和他們理論,卻被父親攔下來(lái)。最終他還是進(jìn)了站,非要幫我把行李抬上車(chē)。待我坐好,他問(wèn)我:“你還想吃什么?”我那時(shí)頗為坦率地說(shuō):“想吃好時(shí)奧利奧味的巧克力!”他說(shuō):“你等著?!本娃D(zhuǎn)身離開(kāi)。我料想父親是為我買(mǎi)巧克力去了,他哪里知道什么是好時(shí)巧克力,頓時(shí)悔猶不及。車(chē)就快開(kāi)了,我不敢起身去找他。想到他焦急地尋找巧克力的樣子,想到父親的腿和腰有嚴(yán)重的骨骼病,想到可能他回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了會(huì)有多失望,我的淚大滴大滴地掉下來(lái)。我趕緊拭干眼淚,怕父親回來(lái)看見(jiàn),也怕對(duì)面的旅客看見(jiàn)。我不停地向車(chē)門(mén)處張望,這時(shí)父親回來(lái)了,帶著我想吃的他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的巧克力氣喘吁吁地遞給我。看到他臉上灰白的胡子,我忽然不敢再看那張熟悉的臉。我曾經(jīng)最怕父親用胡子磨蹭我的臉,曾經(jīng)追不上父親矯健的步伐。我趕緊低下頭去,拆開(kāi)巧克力裝作要吃的樣子。父親松了一口氣似的說(shuō):“車(chē)要開(kāi)了,我走了。到了學(xué)校,給我來(lái)短信?!甭?tīng)見(jiàn)他的腳步聲,我緩緩抬起頭,看著他離開(kāi)的背影,遠(yuǎn)不及我印象里那般高大,我的淚,又來(lái)了?;疖?chē)開(kāi)動(dòng)了,腦海里浮現(xiàn)出一幕幕場(chǎng)景,初中開(kāi)學(xué)那一天甩開(kāi)父親的手,高中家長(zhǎng)會(huì)那一天堅(jiān)定地告訴他我要考軍校,大學(xué)開(kāi)學(xué)那一天歡快地登上離家的火車(chē)……這一路上我竟從來(lái)不曾回頭看看漸漸老去的父母。我不再害怕旁人的眼光,任憑眼淚撲簌撲簌地掉。那一年我20歲。
在那之后,我便不再是那個(gè)所有事都可以獨(dú)當(dāng)一面的孩子。我時(shí)常把自己遇到的困難打電話講給父親,聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn),面對(duì)使我緊張的事也會(huì)尋求父親的安慰。不論我取得的成績(jī)好壞都會(huì)講給父親,好的分享快樂(lè),不理想的談?wù)劷?jīng)驗(yàn)。其實(shí)父親年近60,一輩子沒(méi)有出過(guò)大山,很多事拿不準(zhǔn)主意,可是我,就是想聽(tīng)聽(tīng)父親的話。
“長(zhǎng)大了”真的是漢語(yǔ)里最不明確的一個(gè)形容詞了,比“少許”“適量”還要難以界定,到底從何時(shí)起才算長(zhǎng)大了呢?2011年,一首《父親》火遍大江南北,“每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子,微笑著說(shuō)回去吧,轉(zhuǎn)身淚濕眼底”?,F(xiàn)在的我依舊會(huì)裝作若無(wú)其事的樣子踏上那輛山里唯一的公交車(chē),不過(guò)我知道,汽車(chē)一開(kāi)動(dòng)爸媽就會(huì)轉(zhuǎn)身回家,而我會(huì)跑到車(chē)廂最后,看著他們的背影消失在山的盡頭,看著熟悉的小路變得悠長(zhǎng)?!?/p>