文/劉 帆

初中一年級(jí)時(shí)我就學(xué)到了朱自清先生的《背影》，可即便老師教得再好也沒(méi)能激起我心中的哪怕一絲的漣漪。我不懂作者為何會(huì)說(shuō)自己那時(shí)太聰明，不懂一個(gè)買(mǎi)橘子有什么可寫(xiě)的，更不懂為什么“我的淚又來(lái)了?！?/p>

我是一個(gè)北京妞，在外讀書(shū)每每被問(wèn)到是哪里人，我都猶豫著不敢開(kāi)口，因?yàn)楸囟〞?huì)引來(lái)一陣感嘆，類(lèi)似于“喲，京城來(lái)的啊！”對(duì)，我是京城來(lái)的，可是我家住在北京六環(huán)外，是一個(gè)山清水秀晚上能看到星星的地方。而我有著和父輩們相似的童年經(jīng)歷：跟著爺爺下地干活、和小伙伴們爬樹(shù)打鳥(niǎo)抽陀螺……即便淘氣，我也沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)，在那個(gè)大山里唯一的小學(xué)中，我的成績(jī)總是名列前茅?？梢幌蝌湴恋奈覅s在小升初考試中挫敗，沒(méi)能考出大山，考上大家口中的重點(diǎn)中學(xué)。我的家長(zhǎng)與其他家長(zhǎng)的教育方式并不相同，他們從不管教我的成績(jī)，亦不會(huì)擔(dān)心這擔(dān)心那替我去打理生活，更多的是教我善良做人的品行。父親曾經(jīng)讓9歲的我自己坐3個(gè)小時(shí)的公交車(chē)到城里的牙科醫(yī)院接受“折磨”，以至于在鄰居看來(lái)他實(shí)在放手太過(guò)了。所以對(duì)于我的“失敗”，父親沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備，他覺(jué)得順其自然就好。后來(lái)的我考上市中心的重點(diǎn)高中，又以優(yōu)異的成績(jī)考上了軍校。記得報(bào)志愿的時(shí)候，父親不愿違背我穿軍裝的夢(mèng)想，一向健談的他卻又不知該如何表達(dá)對(duì)獨(dú)女的不舍，最后也沒(méi)能“留住”我?；椟S的燈光下，父親看著我在電子志愿書(shū)上單擊了確認(rèn)鍵，一句話也沒(méi)有說(shuō)。高考前，我曾對(duì)父親說(shuō)：“如果這次考不上軍校，上了大學(xué)一有機(jī)會(huì)我一定會(huì)去當(dāng)兵！”夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)全力以赴的人，我如愿考上了軍校。大學(xué)開(kāi)學(xué)的那一天，父母目送我上了火車(chē)。帶著即將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的喜悅，我的腳步輕快又堅(jiān)定。

報(bào)喜不報(bào)憂

也許不參軍不想家。參軍第一年，面對(duì)完全陌生的環(huán)境，嚴(yán)格的紀(jì)律，艱苦的訓(xùn)練，工科大學(xué)難懂的課程，人人都會(huì)想家，可我不一樣。在每周唯一的可以與家里通話的10分鐘里，我的戰(zhàn)友們都哭成了淚人，唯獨(dú)我不哭。說(shuō)真的，從12歲上寄宿初中開(kāi)始，我就不知道什么叫想家。但我是個(gè)易受到感染的人，在這種氛圍下，我也泛起了淚光。不過(guò)我很快地控制好了溢出的情感，怕戰(zhàn)友們看見(jiàn)，亦怕父母聽(tīng)出來(lái)。我張揚(yáng)的性格在這里受到了磨礪，遇到的種種挫折也讓我變得更加堅(jiān)韌，我在部隊(duì)快速地成長(zhǎng)起來(lái)。在最初的那段時(shí)光里，我以報(bào)喜不報(bào)憂為榮，我是不讓家里擔(dān)心的孩子。

而改變我這倔強(qiáng)的“任性”的是父親的背影。父親改變行程送我到火車(chē)站。因?yàn)闀r(shí)間緊，沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)站臺(tái)票，檢票員不讓他進(jìn)，父親好說(shuō)歹說(shuō)地求人家。年輕氣盛的我看到檢票員強(qiáng)硬的態(tài)度就要和他們理論，卻被父親攔下來(lái)。最終他還是進(jìn)了站，非要幫我把行李抬上車(chē)。待我坐好，他問(wèn)我：“你還想吃什么？”我那時(shí)頗為坦率地說(shuō)：“想吃好時(shí)奧利奧味的巧克力！”他說(shuō)：“你等著?！本娃D(zhuǎn)身離開(kāi)。我料想父親是為我買(mǎi)巧克力去了，他哪里知道什么是好時(shí)巧克力，頓時(shí)悔猶不及。車(chē)就快開(kāi)了，我不敢起身去找他。想到他焦急地尋找巧克力的樣子，想到父親的腿和腰有嚴(yán)重的骨骼病，想到可能他回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了會(huì)有多失望，我的淚大滴大滴地掉下來(lái)。我趕緊拭干眼淚，怕父親回來(lái)看見(jiàn)，也怕對(duì)面的旅客看見(jiàn)。我不停地向車(chē)門(mén)處張望，這時(shí)父親回來(lái)了，帶著我想吃的他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的巧克力氣喘吁吁地遞給我。看到他臉上灰白的胡子，我忽然不敢再看那張熟悉的臉。我曾經(jīng)最怕父親用胡子磨蹭我的臉，曾經(jīng)追不上父親矯健的步伐。我趕緊低下頭去，拆開(kāi)巧克力裝作要吃的樣子。父親松了一口氣似的說(shuō)：“車(chē)要開(kāi)了，我走了。到了學(xué)校，給我來(lái)短信?！甭?tīng)見(jiàn)他的腳步聲，我緩緩抬起頭，看著他離開(kāi)的背影，遠(yuǎn)不及我印象里那般高大，我的淚，又來(lái)了?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，腦海里浮現(xiàn)出一幕幕場(chǎng)景，初中開(kāi)學(xué)那一天甩開(kāi)父親的手，高中家長(zhǎng)會(huì)那一天堅(jiān)定地告訴他我要考軍校，大學(xué)開(kāi)學(xué)那一天歡快地登上離家的火車(chē)……這一路上我竟從來(lái)不曾回頭看看漸漸老去的父母。我不再害怕旁人的眼光，任憑眼淚撲簌撲簌地掉。那一年我20歲。

想聽(tīng)聽(tīng)父親的話

在那之后，我便不再是那個(gè)所有事都可以獨(dú)當(dāng)一面的孩子。我時(shí)常把自己遇到的困難打電話講給父親，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，面對(duì)使我緊張的事也會(huì)尋求父親的安慰。不論我取得的成績(jī)好壞都會(huì)講給父親，好的分享快樂(lè)，不理想的談?wù)劷?jīng)驗(yàn)。其實(shí)父親年近60，一輩子沒(méi)有出過(guò)大山，很多事拿不準(zhǔn)主意，可是我，就是想聽(tīng)聽(tīng)父親的話。

“長(zhǎng)大了”真的是漢語(yǔ)里最不明確的一個(gè)形容詞了，比“少許”“適量”還要難以界定，到底從何時(shí)起才算長(zhǎng)大了呢？2011年，一首《父親》火遍大江南北，“每次離開(kāi)總是裝作輕松的樣子，微笑著說(shuō)回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底”?，F(xiàn)在的我依舊會(huì)裝作若無(wú)其事的樣子踏上那輛山里唯一的公交車(chē)，不過(guò)我知道，汽車(chē)一開(kāi)動(dòng)爸媽就會(huì)轉(zhuǎn)身回家，而我會(huì)跑到車(chē)廂最后，看著他們的背影消失在山的盡頭，看著熟悉的小路變得悠長(zhǎng)?！?/p>