李雄峰

本期沙龍主題：畫，琴棋書畫的畫。

琴棋書畫四期選題，到本期收尾了。現(xiàn)在想來，畫是最飽滿而含蓄的，想聽琴瑟樂聲，畫里有；想看棋盤廝殺，畫里有；想看書法驚艷，畫里也有。而畫呢，不言不語，靜處一地，兀自綻放。至于你品出哪一種滋味，是否與畫家當(dāng)初創(chuàng)作有異，如人飲水，冷暖自知，并不非要求同。

舉個(gè)簡單的例子，看梵高的畫，你耳邊會有《Vincent》那首歌的旋律嗎？飽滿濃艷的色彩會刺激你想起梵高悲苦天才卻短暫的一生嗎？或者你想起了其他什么，這就是畫的魅力了：引導(dǎo)你，卻不限制你，給你想象與思緒的自由。

老爸畫畫，是童子功，特殊年代，故事很多，甚至因一張畫掀起軒然大波……都是過去的事了，不妨往前看看子輩們的畫畫故事。

我有一個(gè)習(xí)慣，會隨手把登機(jī)牌、火車票、小紙片、明信片……反正能夾進(jìn)書里的，就往書里塞。書架上的書，不知何時(shí)就會抽出一本來讀，而這本書里往往夾著一個(gè)過往的故事。那天，我抽出一本，里面掉出一張小畫，準(zhǔn)確說是三格漫畫。是兒子上幼兒園第一天的同桌小妞妞，在他們共同升入一年級后，畫好送給兒子的。藍(lán)色的紙，小妞妞的畫很簡單：第一格，小男孩、小女孩，一前一后，太陽剛剛升起，路邊小花綻放；第二格，太陽升至頭頂，小男孩、小女孩，離得近了些，表情也變得笑嘻嘻；第三格，太陽快落山了，小男孩、小女孩牽著手，前面有一座童話般的小房子。

該怎么解讀呢？只記得三年多前跟兒子說：“這很難得，媽媽替你收著，好不好？”男孩子心智比同齡女孩至少小一歲半，我覺得兒子一時(shí)喜歡這畫，但也沒覺得有啥特別，屬于抬爪就忘型。

歲月的珍貴，是不是還在于回望時(shí)，能記起的細(xì)節(jié)，竟然和當(dāng)下一樣清晰、動(dòng)人？

王維曾寫：“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚?！焙唵螁?？沒有一個(gè)生僻字，但細(xì)品下來，豐富到動(dòng)人心魄。王維雖然有“詩佛”之稱，但蘇軾還是這樣說他：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！?/p>

生活中有畫，畫中有詩，如果這邏輯關(guān)系的順序推演、存活的話，那是不是就是生活如詩？

現(xiàn)實(shí)中不少老人、孩子，甚至家庭主婦，都拾起了畫筆，有的甚至成立了松散的小組織，定期見面、畫畫、聚會。陳丹青更是開講了《局部》第二季，專門帶領(lǐng)大家賞畫。就連高曉松跑一趟荷蘭，不但要滿足受眾的獵奇心理，講講荷蘭合法紅燈區(qū)的“江湖大佬”，還要講講荷蘭的國寶級畫家和畫作，甚至一一對應(yīng)起同時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)。

有畫這種藝術(shù)形式的存在，當(dāng)是人類之幸吧？無論是寫實(shí)還是寫意，畫家執(zhí)起畫筆那一刻，畫作便是他靈魂的一種依托，至于有沒有知音，或許根本無暇顧及。當(dāng)然，商業(yè)創(chuàng)作會是另一番模樣，歷史上從來不乏著名畫家組團(tuán)隊(duì)、批量生產(chǎn)的故事，甚至還有制作贗品的世界高手。不妨事，靈魂入駐的名作，或者說與你有情感互動(dòng)的作品，無論著名與否，必將具有頑強(qiáng)的生命力，能與歲月過招兒。

畫，像一位從不多嘴的老友，只要你愿意，就會來到你的身邊，給你講或捭闔跌宕，或閑適恬淡，或奇思妙想，或情真意切的故事。有這樣一位如詩如畫的老友，不好嗎？

（朱子）

題圖/畢明

畫中的跑者

對于熱愛體育運(yùn)動(dòng)的人，最美的畫卷當(dāng)數(shù)運(yùn)動(dòng)給人帶來的視覺的享受與心靈的陶醉：范佩西的魚躍沖頂、詹姆斯的驚天灌籃、舒馬赫的風(fēng)馳電掣、伍茲的優(yōu)雅揮桿……而自己的北歐之行，在風(fēng)景中奔跑，那種人在畫中跑的感受，實(shí)在是給這幅運(yùn)動(dòng)的畫卷平添了幾分韻味。

約塔運(yùn)河邊——早上五點(diǎn)鐘，當(dāng)旅行團(tuán)的團(tuán)友們還都因?yàn)轭^天的舟車勞頓尚在熟睡中的時(shí)候，我已經(jīng)在斯堪提克酒店外的約塔運(yùn)河邊上迎接朝陽升起了。人生地不熟的，原本打算在酒店的健身房去跑，可又一想，如此便和北京的健身房鍛煉沒啥差別了，還辜負(fù)了這么好的晨光。其實(shí)，頭天晚上入住酒店時(shí)憑窗而望，夜色下的約塔運(yùn)河靜靜流淌，偶爾傳來幾聲水鳥的囈語，那會兒就有了天亮沿河跑一趟的沖動(dòng)。

約塔運(yùn)河沿途的美景，讓自己的第一公里便成了攝影跑——渡鴉、海鷗，甚至還有黑頸天鵝，叫著，跳著，跑著，成了自己的伴跑者。偶爾，河水中的小魚會跳出水面，像是和我這個(gè)異鄉(xiāng)客在打招呼，平靜的水面被它們的熱情攪動(dòng)起漣漪，也讓映在水中的朝霞?xì)g快地舞動(dòng)了起來……

不知不覺，后幾公里也在這詩情畫意的美景中越跑越快。大汗淋漓回到酒店，沖個(gè)熱水澡，去吃早餐，竟不想吃肉了——因?yàn)樯詈粑桑@的氧氣，管飽！

厄勒布魯市內(nèi)——連日的藍(lán)天白云，今天竟陰沉了下來，下起了小雨。被小雨沖刷后的厄勒布魯市的街道泛著亮光，古老的建筑物在雨水的浸潤下散發(fā)出一種別樣的味道，店鋪雖然因?yàn)槟河晟倭藷狒[，可店主人還是耐心地等待著顧客的惠顧。街上的夜市也開了，俊男靚女排著長隊(duì)，彼此說笑著或品嘗著美食，或等待就餐，那感覺與咱東直門的簋街有幾分相似。不過，除了吃，“走一地跑一地”的計(jì)劃沒有變。

第二天一大早，依舊是五點(diǎn)多鐘走出了酒店，下了一夜的小雨讓有些涼意的空氣格外濕潤，無形中會刺激跑者的興奮點(diǎn)。沒頭沒腦地跑進(jìn)了昨天沒有到過的新的街區(qū)，腳步頓時(shí)放慢了——靜靜的河邊，一座巨大的古堡矗立在街角，打量著早起上班的人們。河里的野鴨也被來往駛過的公交車打攪了，紛紛地游出岸邊的草窩，開啟了一天的覓食模式?？上?，對于它們是無限安逸的時(shí)間，對于自己卻是緊迫的，如果最后一公里不能提速，就不能按計(jì)劃歸隊(duì)了。趕緊的，從這如畫的“明信片”里跑出來……

跑者如畫——真的有必要為在北歐之行見到的跑者單寫一節(jié)——

在游歷的這幾天當(dāng)中，無論是在城市，還是在郊野，無論是透過車窗，還是與自己在路上擦肩而過，每天都可以見到很多的跑者。仔細(xì)觀察這些跑者，多是一個(gè)人聽著音樂在跑，最多也就是或夫妻或情侶兩個(gè)人并肩而行。從未見到過三個(gè)人以上在一起跑步的，更沒有我們動(dòng)輒十幾個(gè)人，抑或幾十個(gè)人，甚至上百號人的跑團(tuán)隊(duì)伍，更看不見招搖的大旗。比起國人跑友的熱鬧喧囂與不甘寂寞，北歐的跑友似乎更享受這樣的私人時(shí)段。你看到的只是跑步，悠閑的跑步。換一種說法，他們的跑步?jīng)]有功利目的，而是把跑步當(dāng)成他們生活中的組成部分，就像吃喝拉撒睡那么簡單，那么純粹。

簡單如跑者，跑者如畫，人在畫中奔跑……

時(shí)空畫影

彭立昭

符老師是我們的班主任，為人忠厚，溫和持重，筆墨不張揚(yáng)，是一位富有創(chuàng)造性的畫家。他沒有藝術(shù)院校專業(yè)學(xué)習(xí)的履歷，無師無門，以大地為師，潛心作畫，不諳世風(fēng)，形孤影單，是不多見的藝術(shù)“苦行僧”。他常說的一句話“還是畫畫吧”，只有等到他畫累了，才有興致跟我們講些畫壇的奇談逸事。比如，梅蘭芳曾請大千教他如何畫美人，大千當(dāng)即回答“：你自己就是一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的美人?！边€說，中國畫中有“畫人難畫手，畫樹難畫柳，畫獸難畫狗”等說法，至今憶來別有風(fēng)趣。

符老師家在庵村，一個(gè)峽谷盆地，形似葫蘆的地方。這里林木豐美，野花爛漫。去年，我和幾個(gè)同學(xué)去庵村看望他，沒想到他退休后比上班還累。在村里建起了畫室，專門給繪畫零基礎(chǔ)的村民們進(jìn)行培訓(xùn)。村民們用手中的畫筆，把自己的美好生活畫進(jìn)畫里。在這里，常與居民為伴的，總是雨露星辰，以及隨時(shí)嗅到的泥土的芳香。最難忘懷 汁蒙 汁蒙細(xì)雨下的山巒幽谷、林間小徑以及林間坡地里野鳥清越飄忽的鳴叫。村民能跟著一位“苦行僧”作畫，日子過得也堪比一幅畫，讓人羨慕！

如今這個(gè)只有1000多人口的小村，成了一個(gè)遠(yuǎn)近馳名的畫村?，F(xiàn)在，村民們一閑下來就到老師的畫室里畫畫，完成的作品經(jīng)過包裝再出售。村里還專門打造了一個(gè)交易展示中心和網(wǎng)絡(luò)電商中心，這樣，村民們在享受繪畫樂趣的同時(shí)，又增加了一筆收入，這日子過的，別提有多自在了！

久居大都市里，我只能靠畫家筆下的畫影偷生度日。那次采訪畫家馬福友，他送了一幅“竹影”給我，掛在案頭。馬福友先生也是一位“苦行僧”。他生于北京，在崇文門外花市一帶長大。他從小喜歡民間藝術(shù)，吹拉彈唱無所不能，蠟筆、鉛筆是少年馬福友最開始和繪畫結(jié)緣的“伙伴兒”。直到當(dāng)兵，他跟著宣傳干事一起出黑板報(bào)，才慢慢潛下心來琢磨怎么畫竹。復(fù)員后，他分配到了一個(gè)單位干工會工作，正好同事張子深是畫家董壽平的學(xué)生，擅長畫山水，便認(rèn)識了不少畫家。每次組織筆會，他跑前跑后地張羅，也常動(dòng)筆，專畫自己最喜歡的竹。畫了幾年后發(fā)覺畫好不易，畫出境界更難。困惑時(shí)他偶然看到清代名僧竹禪和尚的作品。竹禪和尚說的三句話“，畫竹本無法，無法法亦法；畫得竹三味，何須種種法”，一下子讓他產(chǎn)生了新靈感。馬老說，竹禪就是他的指點(diǎn)人。后來他到一家樂器店當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理，這段經(jīng)歷對他畫竹注入了新的節(jié)奏和希望。后來他專門組建了一個(gè)“銅管樂隊(duì)”，到北京飯店去演奏，樂隊(duì)當(dāng)然少不了他這個(gè)吹薩克斯的高手。那段時(shí)間，他將音樂之美融入到了繪畫之中，逾越了音樂與繪畫之間的界限。難怪很多人說，看馬福友的畫，竹子像是在音樂里隨風(fēng)起舞。

干一行愛一行，在藝術(shù)里跋涉的“苦行僧”，如挺立的樹干，倔強(qiáng)伸向高空的枝丫，固守著樹的形象，靜候著花開的笑靨，靜聽著花開的聲音。

不當(dāng)飯吃

畢 明

小時(shí)候夢想有一支像神筆馬良一樣的神筆，但很快被告知那是大人“騙小孩”的童話故事。但對畫畫卻突然有了興趣，于是就照著小人書畫起古代將軍來，如岳飛、趙云、秦瓊秦叔寶等等，所以可以說小人書才是咱畫畫的啟蒙老師。有時(shí)也用水和黃土玩泥巴，用黃泥捏出麻雀、小狗等小動(dòng)物，用木板雕出小手槍，用小刀將木條削成寶劍。你看，這就是過去美術(shù)兒童的繪畫、雕塑、雕刻培訓(xùn)自修課，完全是始于興趣和天性。

美術(shù)課？我們上過正經(jīng)的美術(shù)課嗎？別忘了美術(shù)課基本在初中就名存實(shí)亡了，被升學(xué)復(fù)習(xí)占用最多的就是副科，而美術(shù)、音樂便是首當(dāng)其沖。等上了高中，美術(shù)音樂等副科就消失在課程表里了。

上了初中后，自己也同樣是以能考個(gè)好高中為唯一奮斗目標(biāo)，但愛畫畫的天性有時(shí)還是按捺不住，于是從縣城的新華書店里好不容易買到一本素描臨摹小冊子，就照貓畫虎地拉開架勢畫起了素描臨摹，這顯然是錯(cuò)誤的，還沒畫石膏幾何體、石膏分面像呢！這也得偷偷畫，一旦被父母發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行為基本就會被禁止，“畫畫能當(dāng)飯吃？還是刻苦學(xué)習(xí)，將來考大學(xué)吧?！本透改傅倪@一句話，誰又能不當(dāng)一回事兒，因?yàn)閺母改干砩?，孩子們早已看到，如果不通過考學(xué)走出那個(gè)地方，自己將和父母一樣在那個(gè)小地方上技校，進(jìn)廠當(dāng)工人，再像父母一樣老了等退休。所以，這種不當(dāng)飯吃的事兒不能干。

后來考大學(xué)，哥哥幫我填志愿，由于自己從小就喜歡畫畫，時(shí)斷時(shí)續(xù)地也畫幾筆，在志愿學(xué)校名單中還真報(bào)了所建筑大學(xué)，還一并遞交了一張素描和一張色彩畫稿。但結(jié)果卻被設(shè)計(jì)學(xué)院截了和，因?yàn)槲叶嗫剂藥资?。好在無論建筑設(shè)計(jì)，還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，都與繪畫有關(guān)，自己終于還是隨了天性，從了馬良，把繪畫（盡管是設(shè)計(jì)）當(dāng)了飯吃。

其實(shí)人類的天性就是喜愛胡寫亂畫的，給一個(gè)還不會走路的孩子一支筆，他最可能做的動(dòng)作一是用嘴咬，二就是在紙上亂畫，現(xiàn)在叫涂鴉，即便涂不出那只鴉。漢字的象形文字更是來自于繪畫，再逐步發(fā)展為現(xiàn)在豐富的中國方塊字，所以繪畫是文明記載的鼻祖應(yīng)該不為過。

繪畫的各種形式發(fā)揮著不同的作用，不僅僅是審美。顯然我們平時(shí)說一個(gè)人的畫畫得像是最基礎(chǔ)的評判，但不代表畫得不像就不會畫。就像兒童繪畫教育，首先要教的是引導(dǎo)孩子的興趣，讓孩子把想象力最大地呈現(xiàn)在繪畫中，而不是過早地介入死板的繪畫技法，技法是可以通過訓(xùn)練很快掌握的，而繪畫的想象力一旦缺失，那不如趁早放棄。

對大多數(shù)人來說，繪畫肯定當(dāng)不了飯吃，但有興趣的時(shí)候畫上兩筆或者涂鴉一氣兒，想必也不會耽誤吃飯，這足以證明我們?nèi)祟惓顺砸酝?，的確還另有所愛。

市井繪畫

邢大軍

去一個(gè)旅游景點(diǎn)閑逛，在一條熱鬧的街巷內(nèi)，居然見到擺賣年畫及皇歷月份牌的小攤。小攤不遠(yuǎn)處還有兩個(gè)同樣生意紅火的攤位，一個(gè)是賣“彩繪字畫”的，另一個(gè)是現(xiàn)場素描畫像的。

時(shí)代變了，人們棄土崇洋的意識已經(jīng)融入血液，滲入骨髓，所以再度見到這類傳統(tǒng)玩意，難免有種久違的親切感。當(dāng)然，親切中還伴著新奇，更確切的說應(yīng)該是驚奇。

第一個(gè)小攤上的年畫及月份牌樣子依舊原始古樸，但仔細(xì)一瞧，內(nèi)容卻有了翻天覆地的變化。年畫中的光腚胖娃娃抱的不再是大鯉魚，而是手機(jī)；月份牌上的旗袍美女手里夾的不是香煙，同樣還是手機(jī)。胖娃娃似乎學(xué)會了玩“抖音”，笑得更加燦爛；美女好像剛自拍完成并美圖完畢，正興致勃勃發(fā)微信朋友圈。

第二個(gè)小攤上的“彩繪字畫”就更為新鮮了，甚至可以說是嘆為觀止。以前，這種用紅綠水彩龍飛鳳舞描畫的字通常是恭喜發(fā)財(cái)、萬事如意、龍鳳呈祥、龍馬精神等應(yīng)景的吉祥話，要么就是顧客報(bào)上的尊姓大名。但這個(gè)小攤卻大為不同，受眾定位直指青少年。攤上懸掛的樣品一水兒全是人名，這些名字大家一看就熟，分別是范冰冰、吳亦凡、陳偉霆……見有人上來參觀，攤主來了精神，不慌不忙地又大筆一揮寫了一幅，三個(gè)字：毛不易。

其實(shí)此種以象形文字作畫的民間手藝有其局限性，如果有客人索要BEJ48，或是 SNH48，真想不出攤主會如何應(yīng)對。

第三個(gè)小攤就更加與時(shí)俱進(jìn)了，雖然沒有一個(gè)顧客端坐眼前當(dāng)模特，但攤位上擺的成品卻分明昭示著此畫匠技藝超強(qiáng)。以前這類樣品多為老人、小孩、工人、農(nóng)民一類具普遍意味的形象，如今取而代之的則是鄧超、鹿晗、黃渤、Angelababy、李晨，個(gè)頂個(gè)像照片翻版。對于老百姓而言，去美容院按照明星的模樣整容費(fèi)錢且冒險(xiǎn)，畫像就相對簡單了，說吧，您打算照誰的形象畫？

時(shí)代真的變了，很多傳統(tǒng)玩意正悄然發(fā)生著變化。這變化，真是沒法說啊……