十六年如一日的足跡

口《清山在路上》編導(dǎo)蘇暢

北京房山區(qū)蒲洼鄉(xiāng)有一條全長(zhǎng)64公里、海拔1600米的郵路，郵遞員晉清山每天都要走一趟。他是蒲洼鄉(xiāng)郵政所的唯一員工，早晨送完重達(dá)三四十斤的郵件，下午還得在郵政所里營(yíng)業(yè)，而這份工作，他一干就是16年。雖然農(nóng)村人口外遷、通訊方式改變，但面對(duì)日漸“空巢”的村落，晉清山的回答是：“這條路，有我走。”

我忍不住想問(wèn)他：“為什么選擇留在蒲洼？有沒(méi)有想過(guò)出去？”或許正是這一問(wèn)題阻礙了我走近晉清山。

視頻中，有一句他說(shuō)的話我沒(méi)有用：“土生土長(zhǎng)的人，誰(shuí)不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)呢？”可是問(wèn)他多愛(ài)，他卻“說(shuō)不上來(lái)”。

或許對(duì)從小在城市長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)，很難想象農(nóng)村人對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。那里荒涼破敗，公交兩小時(shí)一班，沒(méi)有琳瑯滿目的商城，沒(méi)有豐富多樣的文化。我去那里，一路暢通也需要3小時(shí)車程，可進(jìn)鄉(xiāng)一瞧，空空蕩蕩。

晉清山不像一般的農(nóng)村青壯年，他沒(méi)有過(guò)外出打工的經(jīng)歷。1996年以前，他在當(dāng)?shù)刈瞿窘常?996年之后，聽到郵局招人的消息，他便去應(yīng)征了。從那以后，綠色的制服他幾乎每天都穿著，就連我們清晨拍日出時(shí)，偶然碰到正在晨練的晉清山，他也是穿著這身衣服。

活了半百，晉清山的工作都在大山之中。他上午走步班郵路，下午在郵政所做營(yíng)業(yè)員，日復(fù)一日。

郵政所里的時(shí)鐘壞了，晉清山說(shuō)：“那沒(méi)用?！彼炎约夯畛闪恕皶r(shí)間”：他醒了，天亮了；他到郵政所，太陽(yáng)冒出了山頭；他分報(bào)紙時(shí)，山腳曬到了陽(yáng)光；他出發(fā)時(shí)，晨光發(fā)白；他登上山頂，日掛正南。

我不愿用過(guò)多筆墨去形容他，不是因?yàn)樵诓稍L時(shí)摸不透他的脾氣，而是因?yàn)槲覍?duì)他的詮釋很可能有誤。他在我們面前不善言辭，但去養(yǎng)老院時(shí)，卻陪老人聊家長(zhǎng)里短。老人們對(duì)他只有一個(gè)字：“好！”我感受到，晉清山對(duì)他們展現(xiàn)的笑容才是最真實(shí)的，因?yàn)樵谀抢?，他才最自在?/p>

盡管所有記者都想進(jìn)入主人公的內(nèi)心，但很可能問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)的?！澳銈兠襟w問(wèn)的都一樣?！睍x清山直說(shuō)。為什么不出去？擔(dān)不擔(dān)心工作方式太落后？每天徒步送郵會(huì)不會(huì)覺(jué)得辛苦？……這些問(wèn)題也許晉清山聽得耳朵都起了繭子。我們太想把主人公塑造成某種形象，卻忽略了這種形象背后的人。

送郵時(shí)幫老人們捎點(diǎn)東西根本不叫事兒，那是人情本該有的樣子；工作如果遇到難處，比如收到了收件人為“爸”的無(wú)名信件，他想的是對(duì)客戶負(fù)責(zé)，利用各種關(guān)系找人，對(duì)自己身上的責(zé)任十分珍惜。

“土生土長(zhǎng)的人，有誰(shuí)不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)呢？”晉清山的“愛(ài)”無(wú)以言表.但能從十六年如一日的足跡里感受到。

與攜帶艾滋病毒的孩子們同吃住

口《和你在一起》編導(dǎo)聶大滿

2004年，陜西省臨汾市傳染病醫(yī)院收治了幾名艾滋病毒攜帶者，其中就有幾個(gè)已經(jīng)失去雙親的孩子。時(shí)任臨汾傳染病醫(yī)院院長(zhǎng)的郭小平將他們收留下來(lái)，在傳染病院的綠色港灣病區(qū)給他們建立了一個(gè)愛(ài)心小課堂，從此以后，越來(lái)越多攜帶艾滋病毒的孩子們走進(jìn)了這里。最終，郭小平辭去了院長(zhǎng)的工作，成立了紅絲帶學(xué)校，專心陪伴這群孩子學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

到達(dá)紅絲帶學(xué)校的第一天，是一個(gè)雪后的下午。操場(chǎng)的雪已經(jīng)融化了，學(xué)校門口堆起了一個(gè)雪人，雪人戴著帽子、圍著圍脖、還戴著一副墨鏡。孩子們瑯瑯的讀書聲從教室里傳來(lái)，安靜的校園里再?zèng)]有別的聲音。

來(lái)之前，對(duì)于HIV既熟悉也陌生。無(wú)數(shù)次聽到，卻幾乎沒(méi)有在生活里接觸過(guò)HIV的感染者。這一次，要面對(duì)這么多孩子，我有幾個(gè)瞬間也出現(xiàn)過(guò)猶豫，我該如何在這一周同吃同住的拍攝中與他們相處？環(huán)境相對(duì)封閉的他們，對(duì)于一個(gè)帶著鏡頭闖入的陌生人，會(huì)是一個(gè)什么態(tài)度？

紅絲帶學(xué)校的老師安排我和攝像師住在了孩子們寢室樓里其中一間空著的房間。讓我很意外的是，我們?nèi)胱r(shí)，孩子們見(jiàn)到我們，大部分都會(huì)主動(dòng)打招呼，很多孩子看起來(lái)應(yīng)該比我小了有25歲到30歲的樣子，但依然稱呼我為哥哥（此處心里美滋滋）。我們舉起鏡頭的時(shí)候，他們也大大方方地繼續(xù)他們?cè)械臉幼?，這種松弛的狀態(tài)是在我以往拍攝時(shí)很難遇到的。

下課鈴響后，在教學(xué)樓大廳里我看見(jiàn)了正在和孩子們玩鬧的郭小平校長(zhǎng)，一群孩子圍在他周圍。平時(shí)主要打理學(xué)校事務(wù)性工作的他，沒(méi)有工作時(shí)，和孩子們?cè)谝黄鹜婢统闪斯ｉL(zhǎng)的工作。由于紅絲帶學(xué)校的孩子基本都是因?yàn)槟笅雮鞑ジ腥旧螲IV病毒的，所以這些孩子的母親基本已經(jīng)不在世了，很多孩子的父親也不在了，郭校長(zhǎng)已經(jīng)成了他們的影子爸爸，孩子們最大的傾訴對(duì)象。

拍攝期間，正好遇到今年冬天最強(qiáng)的一次流感。在這樣一個(gè)孩子非常集中的地方，傳播速度極快的流感病毒幾乎只用了半天，就擊倒了一半的孩子。這里的孩子免疫力本身就比一般孩子弱很多，這樣大面積的流感造成的后果，很可能是災(zāi)難性的。

本來(lái)就有些血壓高的郭校長(zhǎng)，幾乎一整天都沒(méi)有休息過(guò)。聯(lián)系消毒液運(yùn)送、整理抗流感藥方、給孩子們反復(fù)測(cè)量體溫、排查隔離孩子們擴(kuò)大傳染的渠道、給孩子們加做病號(hào)餐……所有的這些都是郭小平校長(zhǎng)親自操持，一直到晚飯前，才看見(jiàn)郭校長(zhǎng)癱在辦公室的沙發(fā)上，用電子血壓儀測(cè)著血壓。

郭校長(zhǎng)說(shuō)，在紅絲帶學(xué)校，哪怕孩子們身體出現(xiàn)一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓他和整個(gè)學(xué)?？嚲o了神經(jīng)，因?yàn)檫@群孩子的身體太特殊了。在這里，學(xué)習(xí)當(dāng)然很重要，但是身體健康永遠(yuǎn)是擺在第一位的。

紅絲帶學(xué)校從成立到現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了13年，郭小平校長(zhǎng)是最能體會(huì)社會(huì)對(duì)艾滋病關(guān)注度的轉(zhuǎn)變和對(duì)HIV攜帶者態(tài)度的變化的。郭小平校長(zhǎng)很多時(shí)候會(huì)帶著孩子們?nèi)ト珖?guó)各地參加“防艾”的宣傳活動(dòng)，一方面希望更多的人正確認(rèn)識(shí)艾滋病和艾滋病人，另一方面也希望自己學(xué)校的這群孩子們可以走出去，多與社會(huì)接觸，這大概也就是為什么孩子們的性格不像我之前設(shè)想的那樣封閉的原因。

經(jīng)過(guò)這么多年全社會(huì)的努力，郭小平校長(zhǎng)打趣地跟我說(shuō)，以前學(xué)校里小偷都不敢進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在我們學(xué)校也會(huì)遇到小偷了。這個(gè)比喻雖然帶著一些玩笑，但也是社會(huì)對(duì)艾滋病認(rèn)知的一種進(jìn)步吧。