羊亭

二十多年前，外出打工潮尚未席卷廣大的西南地區(qū)，農(nóng)村人還很重視自家的那一畝三分地。誰(shuí)家地里的莊稼長(zhǎng)得好，成熟得早，平日里說(shuō)話都腰板挺直，很值得驕傲。要是哪家地里生出雜草，麥苗上長(zhǎng)了蚜蟲(chóng)，影響到收成，一定會(huì)被大家看不起。農(nóng)民嘛，種出好莊稼那是你的本分。迎春就不會(huì)種莊稼，但是沒(méi)人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。大家只會(huì)議論她的男人陳留丁。

陳留丁是地地道道的農(nóng)民，這沒(méi)什么好說(shuō)的，因?yàn)樗易嫔现辽偈忌谶@村子，靠田地過(guò)活，然后又長(zhǎng)眠于此?？墒顷惲舳『退淖孑厒冇行┎煌?，單從外表看，他就不像個(gè)農(nóng)民。一副身板高高瘦瘦，皮肉比許多女人的都要白凈，眉眼也生得極其秀氣，透出點(diǎn)戲子的風(fēng)韻。張口一講話，那真叫柔里柔氣，舉手投足斯文得像白話里的唐僧。不同于一般喜歡摸魚(yú)打鳥(niǎo)的山里娃兒，陳留丁從小愛(ài)讀書(shū)，而且讀得不錯(cuò)。他在家中又排行老幺，父母和哥哥姐姐都拿他當(dāng)個(gè)寶。重活落不到他頭上，就凈讓他讀書(shū)，所以一直讀到了高中。要不是接連考了三回都沒(méi)被大學(xué)錄取，說(shuō)不定現(xiàn)在早就在城里吃公家飯了。陳留丁背著鋪蓋回了家，很長(zhǎng)時(shí)間躲在屋里不出門。也不曉得過(guò)了多久，有一天當(dāng)陳留丁再出現(xiàn)在大家面前時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他比以前更白了。他跟在他爸身后，見(jiàn)人就發(fā)糖和香煙。村里人這才意識(shí)到，以前那個(gè)只知道讀書(shū)的陳留丁，如今已經(jīng)是個(gè)二十出頭的大人，準(zhǔn)備討個(gè)婆娘了。

兩個(gè)月后，陳留丁把那個(gè)叫迎春的女子娶進(jìn)了門。迎春是陳留丁三姐婆家那邊人，三姐親自給做的媒。三姐說(shuō)：這姑娘不僅長(zhǎng)相可人，腦袋瓜子也特別靈光，雖連初中都沒(méi)念完，但憑著眼力和悟性，自學(xué)成刺繡的好手。三姐給父母和弟弟看了迎春的照片，老的小的都很滿意。姑娘上門看婆家時(shí)，悄悄塞給陳留丁一方親自繡的手絹，是明艷艷的鴛鴦戲水，這門親就成了。他們拜堂那天相當(dāng)熱鬧，村里人都來(lái)喝酒了。人們確實(shí)是頭一回看到這么好看的新娘子，從頭到尾不停地起哄，但目光一落到旁邊陳留丁的身上，又都覺(jué)得怪怪的。陳留丁是個(gè)大男人，卻少了許多男人應(yīng)有的英氣與陽(yáng)剛。驀然瞧去，他倆不像一對(duì)新人，倒如同兩姊妹。

照老規(guī)矩，結(jié)婚半年過(guò)后，小兩口和父母分了家單過(guò)。起初一切如常，他們的日子也過(guò)得有模有樣?？墒堑搅四甑祝腥思业牡乩锒家呀?jīng)種上了麥子或油菜，只等著清清爽爽地進(jìn)入臘月，殺了肥豬準(zhǔn)備過(guò)年。唯獨(dú)陳留丁和迎春家的地頭光禿禿一片。別說(shuō)種麥，地都還沒(méi)松過(guò)。這時(shí)的迎春正待在家繡枕套，陳留丁呢？他也成天窩在屋里，幫著迎春描圖寫(xiě)字。夫妻倆分工明細(xì)，做出的物件倒真沒(méi)得說(shuō)。吃了晚飯，別人都為了省一兩度電，早早就上床睡了，陳留丁卻還要看上一兩個(gè)鐘頭書(shū)。就算停電，點(diǎn)著煤油燈盞他也得翻上幾頁(yè)，這從小就養(yǎng)成的習(xí)慣，雷都打不動(dòng)。

父母和幾個(gè)哥哥看不下去，其實(shí)主要是聽(tīng)不得近鄰們的閑言碎語(yǔ)，他們對(duì)陳留丁很不客氣地說(shuō)了幾句狠話。他這才懶洋洋地來(lái)到地里，放眼望去，人家的地頭已經(jīng)冒出了嫩綠的麥芽。陳留丁根本不是個(gè)干莊稼活的料，才小半天工夫，雙手就都磨出了血泡，累得直不起腰身。迎春就更別提了，她的刺繡做得不錯(cuò)，施肥和播種這些小孩子也能干好的農(nóng)活，她卻干得非常吃力。最后還是哥嫂們?nèi)ゴ盍税咽帧０邀溩佣挤N下的那個(gè)晚上，降了一層透透的白霜。大家都替他們著急，要是霜把麥種凍壞，來(lái)年可就夠他們犯愁了?？墒切煽诓⒉粨?dān)心，他們覺(jué)得既然已經(jīng)把種子蓋進(jìn)了土里，就只管到麥子成熟的時(shí)候再來(lái)收割就行了。于是他們又雙雙待在屋里看書(shū)的看書(shū)，繡東西的繡東西，這實(shí)在叫人感到費(fèi)解，但也正應(yīng)了那句老話：不是一家人，不進(jìn)一家門。

開(kāi)春過(guò)后，天氣回暖，別人都到地里除草、打農(nóng)藥，卻仍然難得看到陳留丁兩口子的身影。他們家的麥子比別家的都要矮不少，而且地里生出許多野油菜和雜草來(lái)，它們蓬勃瘋長(zhǎng)，完全像是要蓋過(guò)麥子的態(tài)勢(shì)。

那一季的收成可想而知。陳留丁在雜草叢中割下麥穗，然后點(diǎn)了一把大火，足足燒了半天才滅。這成了村里人飯后的笑談：陳留丁這一招真夠英明，至少省下了半袋化肥。

陳留丁吃了欠收的虧，卻撿了偷懶的教訓(xùn)。這回他早早就松了土，肥料也用得足，把一大塊地的玉米播種下后，別人才把滿地的麥茬子收拾干凈。但是，等人家的玉米苗都已長(zhǎng)出兩片葉子了，他們家的卻仿佛怕羞，藏在土里沒(méi)有動(dòng)靜，只冒了幾個(gè)零星的嫩芽。他的大哥翻開(kāi)上面一層硬邦邦的干土，發(fā)現(xiàn)玉米種子已經(jīng)被肥料燒爛了，他哭笑不得地說(shuō)了句：這個(gè)陳留丁，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)種玉米只撒肥料不澆水的。

陳留丁不單是家里的地頭長(zhǎng)不出好莊稼，轉(zhuǎn)眼他和迎春已經(jīng)結(jié)婚一年有余，迎春的肚皮漸漸成了村里人關(guān)注的焦點(diǎn)，要是這塊地也老種不出莊稼來(lái)，關(guān)乎陳留丁的可就不只是不會(huì)干農(nóng)活兒這么簡(jiǎn)單了。小兩口雖不至多么的蜜意濃情，但也算得上是恩愛(ài)有加。陳留丁對(duì)迎春的每一寸皮膚、每一個(gè)呼吸都了如指掌時(shí)間久了，他開(kāi)始不那么積極了，甚至完全是應(yīng)付了事，而且那段時(shí)間他一直為地里的莊稼傷腦筋。大哥說(shuō)他只知播種施肥、不懂得澆水的話傳到了耳中，他隱約疑怪起迎春沒(méi)有一塊濕潤(rùn)肥沃的好土地。話沒(méi)有明說(shuō)出來(lái)，但迎春又不傻，她了解他的心思。迎春好像受了冷落般負(fù)氣，你姓陳的都不著急，我還上什么心？況且她好像對(duì)那事也一直提不上什么興致來(lái)。于是，兩個(gè)人雖然還躺一張床，卻蓋起了各自的被子，背對(duì)著背。陳留丁心想，還會(huì)有什么奇跡，能讓兩塊地上都長(zhǎng)出茁壯的莊稼來(lái)。

陳留丁最先沒(méi)了耐性。他肚里裝著苦水，卻仍然對(duì)迎春強(qiáng)裝歡笑。他和迎春商量，這一季地里肯定是沒(méi)幾個(gè)收成，去向父母哥嫂討食糧，終究不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，他打算到縣城碰碰運(yùn)氣。以前讀高中那會(huì)兒，他知道城里有棉紡廠、水泵廠、紙廠、面粉廠和煉油廠，再不濟(jì)去餐館里刷碗洗盤子，也比在村里向老天爺要吃的來(lái)得容易。迎春心里沒(méi)底，何況她對(duì)城里的人事本就沒(méi)陳留丁懂得多，沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有反對(duì)。她悶悶地坐到床邊，做她的刺繡去了。別的不說(shuō)，迎春手上的功夫可是一天比一天見(jiàn)長(zhǎng)。

陳留丁一去就是六天。這天一大清早迎春的眼皮就跳個(gè)不停，她真擔(dān)心陳留丁會(huì)出個(gè)什么閃失。城里要沒(méi)什么好的去處，他也該快些回來(lái)才是。這個(gè)陳留丁，迎春在心里抱怨：再給你一天時(shí)間，要是還不回，我可就要回娘家住些時(shí)日了。你要一回來(lái)看不到我的人，也好讓你犯犯愁。

但是陳留丁沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)天晚上，陳留丁便灰頭土臉地回來(lái)了。進(jìn)屋也不同人說(shuō)一句話，徑直從水缸里舀了小半瓢生水就咕嘟咕嘟地灌，一口氣喝完，又舀了半瓢。迎春本以為他碰了壁，心里大概不好受，便放下手中的針線，去給他煮了一碗熱氣騰騰的湯面條。

面條端上來(lái)時(shí)，陳留丁說(shuō)：再給煎兩個(gè)雞蛋。

迎春心里有氣，不逢年不過(guò)節(jié)的，出去吃一鼻子灰，回家來(lái)耍大爺啦！但她沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只悶聲悶氣地煎了蛋，撒上蔥花，香氣立時(shí)溢滿了整個(gè)房間。

陳留丁說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，你也坐下吃。

迎春沒(méi)理他，坐到自己先前坐的那個(gè)板凳上。

陳留丁又說(shuō)：你快來(lái)啊。

迎春說(shuō)：我早就吃過(guò)了。她埋著頭只顧忙自己的。

這么大一碗面，又是兩個(gè)煎蛋，我一個(gè)人怎么吃得完？

吃不完你讓我做？

怎么？還心疼了？陳留丁喝了口面湯，故意吧唧著嘴。

我心疼個(gè)什么？你當(dāng)家的都不心疼我會(huì)心疼？

陳留丁把迎春拉了過(guò)來(lái)，很有底氣地說(shuō)：這算個(gè)啥？只要你高興，以后我們天天這么吃都不成問(wèn)題。

去了一趟城里，你還真把自己當(dāng)城里人啦？迎春說(shuō)，照這么個(gè)吃法，再過(guò)兩個(gè)月就得喝西北風(fēng)了。田間地頭一塌糊涂，想想都叫人煩。

告訴你，以后我們?cè)僖膊挥霉艿乩锬切┰阈幕顑毫恕ｊ惲舳∽孕艥M滿，如今我在城里有工作了，一個(gè)月兩百塊錢。兩百吶，種地種半年也不見(jiàn)得能掙兩百。

迎春放下了手中的針線活兒：你說(shuō)的是真的？

我騙你做什么？陳留丁干脆把筷子放下，他雖然很餓，但心里有這么值得高興的好事情，不和人分享他憋得怪難受。他說(shuō)，我現(xiàn)在是面粉廠的工人啦！包吃包住，每個(gè)月一號(hào)結(jié)錢，兩張老人頭的大票子。你想想，一年可就是兩千多，哪個(gè)種莊稼的能有這收成？就算他再養(yǎng)幾頭肥豬，年底能有一千也就頂了天了。

迎春也跟著興奮起來(lái)：陳留丁，這回我們真要翻身了。

陳留丁哧哧地笑：你就等著他們羨慕嫉妒吧。他吃了一大口煎蛋，又夾過(guò)去喂了迎春一口，突然想起什么，拍了拍大腿，嘿，我們?yōu)槭裁床缓葍杀瓚c祝一下，快拿酒來(lái)。

迎春說(shuō)：家里哪去找酒？我們又不是愛(ài)喝酒的人。

今天應(yīng)該喝點(diǎn)。

那我去大哥家借？

去吧去吧，現(xiàn)在就去。你告訴他我在城里有工作了，今后我們的田地就交給他來(lái)種。

他們一人喝了兩小杯。倆人確實(shí)不是愛(ài)喝酒的人，白酒剛一下肚，內(nèi)里馬上火燒火燎起來(lái)，迎春滿臉?lè)杭t，在燈光下特別迷人。陳留丁上去親了她一口。也許是他們分開(kāi)了六天，他們自打結(jié)婚以來(lái)還從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)，古話說(shuō)小別勝新婚，也許是酒精起了作用，迎春也親了他一口，這是迎春第一次這么主動(dòng)。迎春把臉埋在陳留丁的頭發(fā)里，狠勁地嗅著里面散發(fā)出來(lái)的淡淡面粉氣味，她覺(jué)得這氣味很好聞，這讓她感到一陣心安。

陳留丁每個(gè)周末回來(lái)一次，每次他都有使不完的氣力。迎春漸漸胖了，但胖得更有風(fēng)韻，更像個(gè)女人了。陳留丁天天在面粉廠里做活，見(jiàn)不到太陽(yáng)，而且有面粉的滋養(yǎng)，白凈得簡(jiǎn)直和吃公家飯的人沒(méi)什么兩樣。村里人開(kāi)始議論，這個(gè)陳留丁，終究還是個(gè)好命人。但是迎春的肚子仍然沒(méi)有動(dòng)靜，仿佛一塊無(wú)法開(kāi)墾的處女地，總是沉睡不醒。要是哪天她一旦懷上個(gè)孩子，陳留丁的生活可就真算得上完滿了。不過(guò)一到月初，陳留丁都能領(lǐng)回兩張新嶄嶄的大票子，這事確實(shí)讓人們艷羨不已。

陳留丁把田地讓給大哥一家來(lái)種，可不是白種的。大哥收了糧食，按每畝三百斤稱給他，余下多少才算是自家的。大哥不只一次向外人抱怨：媽那個(gè)逼，自己兄弟還算得這么清，他這簡(jiǎn)直就是個(gè)地主老爺?shù)淖雠陕?！然而抱怨歸抱怨，自己雖吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累，把莊稼伺弄得好點(diǎn)，余下的也多些，日子過(guò)得倒也比以前強(qiáng)。

迎春如今更沒(méi)有下地的必要，頂多往自留地里種些蔬菜。她有了更多的時(shí)間做刺繡。家里用不了那么多，陳留丁便拿了去城里賣掉，居然非常搶手，賣了不錯(cuò)的價(jià)錢。這更讓迎春篤定地繡啊繡，就連村里的許多女人都跑來(lái)學(xué)，但任憑她們?cè)趺聪鹿Ψ颍歼_(dá)不到迎春手藝的三四分。

有一年的三月間，村里來(lái)了一個(gè)跑江湖的木匠。

木匠姓李，大家卻不喊他李木匠，都叫他李老師。他確實(shí)不怎么像個(gè)木匠，雖然滿身的肌肉鼓鼓囊囊，皮膚黝黑，耳朵上卻架一副近視眼鏡，有那么點(diǎn)文化人的味道。聽(tīng)他自己講，他的確是個(gè)文化人，中師畢業(yè)后，教過(guò)幾年書(shū)。但他天生不愛(ài)受管束，學(xué)校里作息時(shí)間又相對(duì)嚴(yán)格。于是扔了鐵飯碗，靠幾本書(shū)外加眼力和悟性，自學(xué)成為一個(gè)手藝超群的木匠。他的木匠活真的是非一般木匠所能比，床、五斗柜、衣櫥、書(shū)桌、風(fēng)車……你點(diǎn)哪樣他都能做出來(lái)，而且做工考究、精細(xì)，比在城里買的還要好。更重要的是，他隨身攜帶的包里裝著一本印有各種家具的書(shū)，式樣非常新鮮，你想要什么樣的，他總能做出一模一樣的來(lái)。給誰(shuí)家做活兒，他便在誰(shuí)家吃住，他可不是一個(gè)挑嘴的人，主家平日里吃什么他就吃什么。一天的木匠活兒收五塊工錢，一般五六天就做成了。二三十塊錢不是什么大數(shù)目，誰(shuí)家都出得起。他不僅木匠活兒好，還是個(gè)風(fēng)趣幽默的人，誰(shuí)和他都能說(shuō)到一塊兒去，沒(méi)人和他聊天，他一邊忙活一邊吹著口哨，非常逍遙快活。要是哪個(gè)小孩子纏著他，他還會(huì)三五兩下做一把木頭劍送你，然后教你唱童謠。

小娃小娃你姓啥？

我姓羊。

啥子羊？

杈杈羊。

啥子杈？

樹(shù)杈杈。

啥子樹(shù)？

白樹(shù)。

啥子白？

白胡子老漢不曉得。

不管你是百家姓里的哪個(gè)姓，他總能扯到白樹(shù)上來(lái)，最后捋著幾根稀疏的胡須，搖頭晃腦地道一聲：白胡子老漢不曉得。惹得一群孩童哈哈大笑。

晚上和主家的男人喝二兩燒酒。酒興一上來(lái)，他便會(huì)旁若無(wú)人地唱起一些民間小調(diào)。

大嫂的頭發(fā)烏溜溜，

粗長(zhǎng)大辮兒梳后頭。

清早起來(lái)要洗一洗，

小蠻細(xì)腰兒水長(zhǎng)流。

水長(zhǎng)流啊水長(zhǎng)流，

流到兄弟我心窩頭。

這些小調(diào)經(jīng)他口中這么一唱，都別有一番滋味。男人們聽(tīng)了笑得眼淚直淌，不知不覺(jué)又多喝了兩杯。女人家卻臊紅了臉，走到一邊去灶上又炒來(lái)一盤子菜。心里想，這個(gè)李老師，真是個(gè)浪蕩慣了的老江湖啊。

李老師手藝好，人緣好，村里頭幾乎每家每戶都請(qǐng)他。迎春起初還拿不定主意，請(qǐng)吧，屋里仿佛也不缺什么家什；不請(qǐng)吧，別人都請(qǐng)了，他們家的經(jīng)濟(jì)如今又這么寬裕，不請(qǐng)反倒落得別人背后說(shuō)她吝嗇。陳留丁回來(lái)和他一商量，陳留丁堅(jiān)定地說(shuō)：請(qǐng)。那張老床經(jīng)他們這兩年的折騰，早已顯得不堪，動(dòng)作稍大點(diǎn)就吱吱呀呀地響個(gè)沒(méi)完，好像立刻就要散架。而且他們家也需要一架風(fēng)車。雖然不再種地，但農(nóng)村的打米機(jī)脫出來(lái)的米?？繁容^重，許多人吃了這樣的米，都容易得闌尾炎，有的還得了食道癌，有了風(fēng)車，從里面過(guò)一兩遍，吃得更叫人放心。

李老師來(lái)的那天正好陳留丁在家。為了款待客人，陳留丁頭一天專門從城里買了好酒好菜。他和迎春都挺喜歡李老師，李老師見(jiàn)多識(shí)廣，天南地北地一陣胡侃，把兩人逗得笑痛了肚皮。后來(lái)，李老師當(dāng)然又唱了幾個(gè)小調(diào)，這時(shí)候陳留丁已經(jīng)喝多了點(diǎn)，頭皮陣陣發(fā)麻，聽(tīng)不清李老師究竟唱的是什么。迎春滴酒未沾，她羞赧地低下了頭，悄沒(méi)聲息匆匆扒拉碗里的飯菜。

那天晚上，陳留丁和迎春沒(méi)有親熱一下就睡了。外面屋里躺著李老師。他們的臥室沒(méi)有房門，很快便傳來(lái)李老師的鼾聲。陳留丁也睡著了，他睡得挺安靜，他從來(lái)不打鼾。迎春卻怎么也睡不著，她心里想，明天是否應(yīng)該請(qǐng)李老師給他們裝一扇門？

接下來(lái)幾天陳留丁在城里的面粉廠忙活。屋里就只剩下迎春和李老師兩人。李老師做著木工，迎春在一旁做刺繡。那天李老師上了趟廁所，端一個(gè)空茶缸走出來(lái)，半開(kāi)著玩笑說(shuō)：大嫂，都一大上午了我才剛?cè)隽艘慌菽颉?/p>

迎春的臉立馬就紅了，她抱歉地去廚房燒了壺開(kāi)水，出來(lái)時(shí)李老師正拿著她的刺繡細(xì)細(xì)端詳。那是她為自己繡的一件貼身里衣，柔和的綢布上，一枝爛漫的桃花非常搶眼，旁邊還有“林花謝了迎春”幾個(gè)字。畫(huà)和字都是陳留丁的手筆，娟秀纖弱，迎春只差半個(gè)字就繡好了。薄薄的綢布很透，她能想象到一旦穿在自己身上，會(huì)是何等的招惹。這原本只有他們小兩口才會(huì)觸碰的私人物件，現(xiàn)在卻握在另一個(gè)男人手中，她突然就有了種被人窺探隱秘的滋味，耳根灼熱。

迎春一把奪了過(guò)來(lái)，把水壺遞給他：拿去，你要的開(kāi)水。

李老師接過(guò)水壺時(shí)，不知有意無(wú)意，正碰到了她的手，和綢布一樣的柔軟。迎春觸電般縮了回去，差點(diǎn)把水壺掉到地上。

經(jīng)過(guò)這一番相處接觸，迎春感到有點(diǎn)尷尬。大天白日里倒沒(méi)啥，主要是晚上，一男一女同處一個(gè)屋檐下，黑燈瞎火的，只中間一堵墻，門洞大開(kāi)，安靜的時(shí)候都能聽(tīng)清彼此的呼吸。迎春在心里埋怨陳留丁，明知道不方便，卻讓她一個(gè)人來(lái)面對(duì)，他的工作就那么要緊！等他回來(lái)了可得好好向他撒一通氣才行。

偏偏那個(gè)周末陳留丁就沒(méi)回來(lái)。也不知出了什么事，原本應(yīng)該下午到家的，但是直到他們準(zhǔn)備吃夜飯了，一直沒(méi)見(jiàn)陳留丁的身影。迎春真生氣了，她給李老師倒?jié)M酒，自己也倒了一杯。在李老師起起落落的小調(diào)聲中，迎春喝醉了，癱軟了。迷蒙中，她發(fā)現(xiàn)陳留丁不知何時(shí)已回來(lái)了，就坐在自己面前，赤著上身，才幾天未見(jiàn)，他壯實(shí)了不少，皮膚透出健壯和欲望的色澤。她委屈得想朝他撒氣，她想哭，她想罵，她揚(yáng)起一只手要打他，卻撲通一下撞進(jìn)了他懷里。

她睡得很沉，做了許多奇怪的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己終于懷上了陳留丁的孩子，她看到地里的莊稼長(zhǎng)得非常茂盛。她在夢(mèng)里自豪地說(shuō)了句：這回我們真的是翻身了。

當(dāng)?shù)诙烨逶缫挥X(jué)醒來(lái)，她嘴里還在重復(fù)著這句話。她猛然發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)在里屋的床上，而是躺在了李老師赤裸的身子旁。她彈坐起身，羞憤難當(dāng)，看到李老師脖頸上深深的唇印，突然沒(méi)有了發(fā)怒的本錢。

迎春不動(dòng)聲色地做了早飯。她還在生陳留丁的氣，都怪他，所有的這一切都怪他。把飯菜都擺上桌子，她坐在那，眼淚簌簌地落下來(lái)。李老師也已經(jīng)起來(lái)了?？匆?jiàn)迎春紅著眼圈，他拿了條濕毛巾給她，然后自己坐那呼呼嚕嚕地吃完了飯。

那一整天他們都沒(méi)有說(shuō)話。李老師干自己的木匠活兒，沒(méi)再吹一聲口哨；迎春做一會(huì)兒刺繡發(fā)一會(huì)兒呆。白日就這樣度過(guò)，轉(zhuǎn)眼又到了晚上，陳留丁還是沒(méi)有回來(lái)。迎春仍坐在那里，并不起身去廚房。李老師實(shí)在餓得受不了了，于是干脆親自去下了一大鍋面條。他自己先吃完，又給迎春盛了一碗，儼然已是這家里的男主人了。迎春沒(méi)吃，而是把還透著熱氣的面條帶碗砸到了地上。瓷碗發(fā)出一聲脆響，破碎成幾片。李老師不氣不惱，拿來(lái)掃帚和撮箕，把地上打掃干凈。

他們?cè)谠鹿庀聦?duì)峙了一會(huì)兒，像一對(duì)鬧別扭的小夫妻。后來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆，李老師猛地上前抱住了迎春，他抱得很緊，迎春幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)迎春又開(kāi)始嚶嚶哭泣，于是將她抱在懷里，撫摸著她的頭發(fā)，無(wú)限深情。

迎春說(shuō)：你欺負(fù)我男人不在。我要去告你，告你強(qiáng)暴。

她好歹開(kāi)口說(shuō)話了，李老師放下心來(lái)。他說(shuō)：我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)。

我不稀罕。

你就稀罕一個(gè)沒(méi)種的孬貨？他不屑地說(shuō)，看來(lái)你都不曉得外面是怎么傳的。

怎么傳？我是他的女人。生是他的人，死是他的鬼。

這都什么年月了，你還如此僵化。他們都在傳，你家男人空有男人的外表，其實(shí)連個(gè)娘兒們都不如。

放屁！迎春的拳頭落在他的胸口上。

你們結(jié)婚這么久了怎么連個(gè)娃都懷不上？問(wèn)題就在他那里。

你住口。迎春翻身坐起，掐住他的脖子。

難道不是嗎？你比誰(shuí)都清楚，卻還在這里自欺欺人。

迎春手上并沒(méi)用力。她的眼淚落到了他的臉上，他再次把她抱緊，也許是他們太過(guò)用力，也許是那張老床已經(jīng)腐朽，以至后來(lái)完全散了架。

李老師停下手上正在做的風(fēng)車，開(kāi)始傾心去打造一張新床。以以往的速度，不出五天時(shí)間就能完工，但他故意慢了下來(lái)。新床還沒(méi)有做成，陳留丁就回來(lái)了。

那已經(jīng)是第三個(gè)周末的黃昏。陳留丁瘦了一大圈，他說(shuō)面粉廠最近太忙了，他一直脫不開(kāi)身。連著上了三個(gè)星期的班，這回他得在家休息一天。迎春沒(méi)有搭話，李老師悶頭做活。他仿佛一下子便成了個(gè)局外人。

那天晚上李老師沒(méi)有唱一句小調(diào)，把油炸的花生豆嚼得嘎嘣響，大口大口地灌燒酒，像擺明著在示威。陳留丁很累，草草吃了飯就準(zhǔn)備上床。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)床壞成了一堆朽木，被子亂扔成一團(tuán)，一下就明白了他不在家這些天都發(fā)生了什么事。

他一把奪過(guò)李老師手里的酒瓶，迎春以為他要向李老師的頭上砸去，想要制止，卻吃了陳留丁一記耳光。迎春趴在地上哭了起來(lái)。李老師驀地站起，推了陳留丁一把。他根本沒(méi)使上什么勁，陳留丁卻險(xiǎn)些踉蹌倒下。他想，最壞的結(jié)果，大概是陳留丁殺了他，或者他殺了陳留丁。但接下來(lái)他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)手。陳留丁一口把半瓶子燒酒灌進(jìn)肚里，然后使出了渾身力氣，把空瓶子狠狠砸到地上，沖出了房門。李老師推了推眼鏡，在心里罵了句孬種，卵貨。

幾天之后，陳留丁再回到家，屋里已經(jīng)空無(wú)一人，李老師倒給他留下了一張嶄新漂亮的大床。無(wú)論是做工還是樣式，這都是一張無(wú)可挑剔的好床。

父母和哥嫂看他一副落魄樣，本想安慰幾句，不想他卻突然仰天大笑起來(lái)。等他笑夠了，臉上已掛了兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的清淚。

大哥說(shuō)：老老實(shí)實(shí)待在村里種莊稼，怎么也不至于弄成今天這樣。

陳留丁本已安靜下來(lái)，經(jīng)大哥這么一說(shuō)，他反倒又笑起來(lái)了。

大嫂說(shuō)：瘋了瘋了，這個(gè)陳留丁真是瘋了。

父親扇了他一巴掌。怒吼道：你還是不是個(gè)男子漢？不就是一個(gè)浪蕩婆娘嗎，舊的不去，新的不來(lái)。她個(gè)不要臉的能把腿往外撇，你就不能活出點(diǎn)血性來(lái)讓人看看？

陳留丁油鹽不進(jìn)。兀自笑了哭，哭了笑。眼淚鼻涕糊了滿臉，窩囊得不成樣子。

后來(lái)哥嫂都回了。母親在一旁陪著他哭。父親把一截?zé)熑~扔地上踩滅，拽了母親一把：你跟著哭個(gè)球！我們陳家沒(méi)有他這么不成器的人。你看他哪里像個(gè)男人，連他媽個(gè)婆娘都不如！

屋里就剩下陳留丁一個(gè)人。他哭累了，眼淚也哭干了，任內(nèi)心還如何的翻江倒海，也擠不出一滴淚來(lái)。他拿了斧子，把那張新床給劈成了一堆木頭。然后一把火點(diǎn)燃被子，被子引燃了木頭，火勢(shì)迅速躥得老高。他坐在門檻上，觀望著越燒越旺的大火，突然，鬼使神差般的，他褪去了褲子，舉起那柄剛劈了新床的斧子，朝自己的老二剁了下去。

那之后，便有了兩個(gè)關(guān)于陳留丁的傳言。一個(gè)是說(shuō)他因?yàn)槭а^(guò)多，哥哥們尚未把他送到醫(yī)院他就斷了氣；另一個(gè)說(shuō)他沒(méi)了下身那多余的玩意兒，在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了兩個(gè)多月，出院時(shí)竟出落成了一個(gè)豐乳肥臀、唇紅齒白的漂亮女子。

不過(guò)傳言歸傳言，大家雖然在茶余飯后把這事聊得火熱，但他們從那以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳留丁。那場(chǎng)大火把他家的房子化成了灰燼，他整個(gè)人也如同一陣青煙，消失不見(jiàn)了。傳了一陣，這事也就過(guò)去了。

村里有個(gè)人到臨鎮(zhèn)走親戚，帶回來(lái)一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。以前跑江湖的那個(gè)李老師在那邊鎮(zhèn)子上開(kāi)了個(gè)家具店，生意紅火得沒(méi)話說(shuō)。那人看到一個(gè)非常臉熟的年輕婦人坐在家具店里，一邊嗑瓜子一邊和前去買家具的還價(jià)，旁邊站著個(gè)光屁股小孩自己低頭耍雞雞。那人走出很遠(yuǎn)了，才突然想起當(dāng)初和李老師私奔的迎春。

這話不知道怎么就傳到了陳家人耳朵里。有一天，陳家的三女兒跑到李老師的家具店大鬧了一回。讓她沒(méi)有想到的是，曾經(jīng)溫順沉默的迎春一點(diǎn)也不給她這個(gè)同村人的面子。等她剛?cè)鐾隁猓禾崞鹨煌跋赐胨统谷?，把她淋成了一只落湯雞。但她沒(méi)有敗下陣來(lái)，而是上前和迎春廝打在了一起。迎春確實(shí)已經(jīng)不是以前的那個(gè)迎春了，如今她胖了好大一圈，渾身都是力氣，結(jié)果陳家三女兒吃了不小的虧。

因?yàn)橛汉屠罾蠋熅妥≡谂R鎮(zhèn)，后來(lái)發(fā)生的許多事，無(wú)論村里人是否刻意想去打聽(tīng)，都總能夠知道一些。他們聽(tīng)說(shuō)李老師做的家具價(jià)錢越來(lái)越高了，他們?cè)诔抢镔I樓房了，他們的兒子進(jìn)了全縣最好的幼兒園，他們又有了個(gè)小女兒。后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)李老師不愛(ài)做木匠活了，他喜歡上了長(zhǎng)牌，很快又玩起了麻將；沒(méi)有家具可賣的迎春做不成老板娘，成天無(wú)所事事，也染上了賭博的毛病。再后來(lái)，他們城里的樓房輸沒(méi)了，他們欠下了債，一雙兒女也被送回到迎春娘家。

李老師有一回喝了點(diǎn)酒，興致一來(lái)，在牌桌上對(duì)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)眉毛女人唱了幾句小調(diào)，被她男人打斷了三根指頭。那之后，他戒掉了酒，卻開(kāi)始吸煙了。他的煙癮很大，一天兩包都不在話下。斷了手指本就沒(méi)好好地治，加上大量吸煙，他的手指隨時(shí)都在顫抖。于是，就算還有重操舊業(yè)的心，他的手也不再爭(zhēng)氣了。

這就該說(shuō)說(shuō)那年夏天了。

那年夏天，我們那兒發(fā)生過(guò)的事情真不少——村里兩個(gè)本來(lái)很要好的朋友因?yàn)橐患∈卖[出了人命，我舅舅當(dāng)時(shí)是村支書(shū)，前去調(diào)解不小心挨了槍子兒；鄰村一家農(nóng)戶的母豬生下兩頭小象，有人出了高價(jià)購(gòu)買，但還沒(méi)有成交，突然一頭死掉了，另一頭消失得無(wú)影無(wú)蹤；城郊修學(xué)校動(dòng)土，挖出來(lái)一具清朝的僵尸；還有，我們縣城里唯一的電影院發(fā)生爆炸，在場(chǎng)的兩百來(lái)號(hào)人無(wú)一幸免……

那年夏天，迎春和李老師那一雙可愛(ài)的兒女沒(méi)了。他們的死法各不一樣，卻都發(fā)生在同一個(gè)下午。

他們的兒子放學(xué)之后就沒(méi)有回家，但迎春爸媽以為外孫子貪玩去了，就沒(méi)太上心。天快黑了，迎春媽到屋后的菜地里割韭菜，準(zhǔn)備晚上煮韭菜雞蛋面，那是兩個(gè)小家伙最愛(ài)吃的。就在她蹲下身的時(shí)候，不經(jīng)意一抬眼，她便看到了她的外孫。他小小的身子掛在了一棵櫻桃樹(shù)上，書(shū)包的背帶緊緊纏住他的脖子。他胸口尚有一絲余溫，但心跳已經(jīng)停了。就在老兩口悲痛欲絕的當(dāng)口，有人抱來(lái)了像死蝦一般直挺挺的小外孫女，她周身濕透，頭發(fā)還在滴水。抱她來(lái)的人說(shuō)，她落到了一處水凼里，那么一口水居然也會(huì)要了她的命，真是遇到鬼了。

幾乎所有人都認(rèn)為他們時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被惡鬼找上了門。但是，鎮(zhèn)上來(lái)了派出所的警察，縣里也來(lái)了公安局的人。他們?cè)谒廊说默F(xiàn)場(chǎng)一番察看，又找來(lái)臨近的村民談話。最后，他們把嫁來(lái)村里已許多年的陳家三女兒銬走了。

經(jīng)歷了這樣的大慟，迎春瘋了。牌桌上再也看不到她的身影，她終日在小鎮(zhèn)那條并不太長(zhǎng)的獨(dú)街上晃悠，懷里抱著個(gè)不知哪里撿來(lái)的布娃娃。她的雙肩一顫一顫的，從背后看叫人容易誤以為她在抽泣，但她并不哭，而是笑，笑得非常詭異，一邊笑一邊對(duì)著布娃娃唱歌。她還愛(ài)跑去中心小學(xué)的校門口，一到放學(xué)時(shí)間，就把一群半大的小學(xué)生嚇得陣陣尖叫。看門的大爺拿著掃帚去趕她她也不怕。有時(shí)競(jìng)冷不丁地把裙子往上一撈，露出下面好茂盛的一叢，惹得一些游手好閑的男人開(kāi)懷大笑。

李老師的牌癮卻更大了。人家知道他沒(méi)啥可輸?shù)牧?，便都不愿和他玩。例外的頂多是那幾個(gè)男人不常在家的風(fēng)騷娘兒們，要是她們輸了，就拿錢給他買香煙，要是李老師輸了，他得講些葷段子或唱幾個(gè)小調(diào)，把她們逗樂(lè)得酥胸蕩漾。但是往往李老師輸?shù)枚?，沒(méi)人給他買煙，他只得跟著人撿煙屁股抽。有一回，他跟著別人的屁股走了好遠(yuǎn)，好不容易扔下來(lái)一截，他蹲下身，正伸手去撿，不料別人也準(zhǔn)備踩滅煙頭，他本就有舊傷的手指被踩了一個(gè)鉆心的痛。

六月里，鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)個(gè)子高挑的漂亮女人。她起先在一家餐館里幫忙，本來(lái)挺冷清的館子生意立時(shí)好了起來(lái)，顧客都是些對(duì)她想入非非的中年男人。就連以前喜愛(ài)往外跑的老板也不再出門，成天笨手笨腳地圍著她轉(zhuǎn)。最后老板娘不高興了，找了個(gè)模棱兩可的理由把她打發(fā)走。

后來(lái)她便做起了理發(fā)店的洗頭妹。一下又給理發(fā)店招徠了許多客人。那一陣子，小鎮(zhèn)的面貌顯得新鮮又怪異。隨便一個(gè)男人都有個(gè)體面的發(fā)型，頭發(fā)里散發(fā)出陣陣洗發(fā)水的香氣。

但是沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)漂亮的女人就開(kāi)始不那么堅(jiān)守本分了。一到下午，她不在理發(fā)店里給客人洗頭，而是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在茶館里的牌桌上。茶館的老板高興了，理發(fā)店的老板卻怨聲連連。

明眼人一看就知道她不會(huì)打牌。好好的一把牌捏在手里，她卻幾乎每次都輸?shù)?，叫一旁看牌的人干著急。不?huì)打牌也就算了，她偏偏還喜歡擠在那些個(gè)風(fēng)騷娘兒們一堆，興致盎然地聽(tīng)背時(shí)李老師唱小調(diào)。李老師仍舊是輸，但她每次聽(tīng)完小調(diào)，總會(huì)為他買兩包煙。

就這么一回生二回熟，不幾日兩人就嬲到了一塊兒。也弄不明白她究竟看上了李老師哪樣。多年以前，迎春看上李老師，那時(shí)候人家有本事，還風(fēng)趣幽默。如今他什么也沒(méi)有，什么也不會(huì)，就一張會(huì)唱小調(diào)的嘴巴。人們都為這個(gè)漂亮女人感到不值，憑她的姿色，只要她愿意，挑誰(shuí)還不就是她一個(gè)眼色就行。客觀點(diǎn)說(shuō)，她就應(yīng)該找個(gè)吃公家飯的男人。

可是男女之間的事情就是這么沒(méi)有道理可言。他們打牌的時(shí)候也那么旁若無(wú)人的，把關(guān)系挑得明明白白。李老師好不容易摸了副像樣的牌，但他寧愿把牌拆開(kāi)了打，也要把幺雞留給她吃。她那里一旦有好牌，便舉得高高的朝李老師拋個(gè)媚眼，問(wèn)道：我的二筒你們哪個(gè)要？李老師搭腔道：碰！等的就是你那個(gè)二筒。

一天上午，已經(jīng)日上三竿，漂亮女人從李老師的屋里出來(lái)。她邁著貓步慢慢地走著，很迷人，很性感，但又有一點(diǎn)刻意。男人們的目光不自覺(jué)地落到她身上。她卻高傲地仰起頭，目空一切的樣子。走著走著她突然就停了下來(lái)。在離她幾步開(kāi)外的正前方，瘋女人迎春正定定地看著她。迎春的布娃娃不知道哪去了，她垂著雙手，身子有些佝僂。她的眉頭漸漸皺緊，表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，看上去絲毫不像個(gè)瘋子。漂亮女人遲疑了一下，便繼續(xù)往前走去。她們?cè)絹?lái)越近，細(xì)心的人能夠注意到，迎春渾身都在發(fā)抖。迎春張開(kāi)嘴巴，指著漂亮女人，卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。人們都在等待著一場(chǎng)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，連空氣都凝重起來(lái)，結(jié)果卻讓所有人都失望了。就在漂亮女人和迎春擦身而過(guò)的瞬間，她對(duì)迎春意味深長(zhǎng)地笑了一下，如同面對(duì)一個(gè)徹頭徹尾的小丑，失敗者。迎春仍然站在那里，手還僵在半空，她像個(gè)結(jié)巴一般，嘴里一直重復(fù)著一個(gè)字：你，你，你，你……

這個(gè)破落不堪的家庭的又一宗命案發(fā)生在兩天之后。

瘋女人迎春把李老師給剁了，一共三十余刀，刀刀都在要害處。李老師的命根也被切掉了。也不知道是在剁他之前切掉的，還是之后切掉的，總之，前半生逍遙風(fēng)光、后半世墮落凄涼的李老師，死后沒(méi)有一具完整的尸體。

迎春提著一把血淋淋的菜刀走在小鎮(zhèn)那條獨(dú)街上，一邊猙獰地狂笑，一邊大聲叫嚷：陳留丁，你給我出來(lái)。你這個(gè)卵貨，別以為我認(rèn)不出你來(lái)。你變成什么樣我都曉得，你要還是個(gè)男人你就出來(lái)，陳留丁

鎮(zhèn)上的人都覺(jué)得奇怪。這個(gè)屁大點(diǎn)的小小市集，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，都算得上是熟人了，卻從來(lái)還不知道有個(gè)叫陳留丁的人。這個(gè)迎春口中的陳留丁，到底和她有多大過(guò)節(jié)，至于叫一個(gè)瘋子變得這樣？不過(guò)，那天之后他們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)漂亮女人。她來(lái)去都很神秘，如同微風(fēng)掠過(guò)河面，不著痕跡。

事情后來(lái)傳到了我們村子里。大家這才恍然大悟，看來(lái)傳言并非只是傳言。正所謂無(wú)風(fēng)不起浪，無(wú)根無(wú)據(jù)的事，無(wú)論如何也是胡編亂造不出來(lái)的。

迎春被公安局以故意殺人罪逮捕。由于瘋子不承擔(dān)刑事責(zé)任，經(jīng)過(guò)一番繁復(fù)冗長(zhǎng)的鑒定，她被送進(jìn)了精神病院。

這件事上過(guò)當(dāng)年的市晚報(bào)頭條。我記得報(bào)道里有一段記者與迎春的對(duì)話。

記者問(wèn)：為什么要?dú)⑷耍?/p>

迎春說(shuō)：他沒(méi)有死，一切都是計(jì)劃好了的。

記者問(wèn)：你怎么會(huì)認(rèn)為你丈夫沒(méi)死？他被你砍了幾十刀，當(dāng)場(chǎng)就咽氣了。

迎春說(shuō)：他借刀殺人這一招真夠漂亮。

記者問(wèn)：你是說(shuō)人不是你殺的？

迎春說(shuō)：告訴我他躲哪里去了？

記者說(shuō)：他死了。哪兒也去不了。

迎春說(shuō)：死了？不可能。那場(chǎng)大火都沒(méi)把他燒死，算他有本事。如今搖身一變成了女人，說(shuō)不定哪天又做回男人了。哼，就算他再變成男人，也是個(gè)沒(méi)種的卯貨。

那位記者大概是信心滿滿前去采訪的，但誰(shuí)能從一個(gè)瘋子口中問(wèn)出有價(jià)值的話呢？記者最后放棄了，用省略號(hào)結(jié)束了他們的談話。報(bào)道旁邊有一張迎春的照片，不用看文字，明眼人一眼就能看出她是個(gè)徹徹底底的瘋子。

責(zé)任編輯：李菡