向潔茹

[摘 要]艾特瑪托夫在其后期小說中建構了典型的地方書寫。一方面，作家筆下的地方景觀、人物處境的地方感與非地方感構成民族文化表征。另一方面，經由地方書寫中蘊含的生態(tài)思想之維，地方認同被生態(tài)認同所取代，而作家思想中的世界主義立場也得以呈現(xiàn)。艾特瑪托夫這種充滿張力的民族視點，為人們理解蘇聯(lián)時期的文學作品與民族性之勾連提供了一條較為明朗的出路。

[關鍵詞]艾特瑪托夫；地方書寫；民族認同；生態(tài)批評

作為蘇聯(lián)時期最成功的少數(shù)民族作家，艾特瑪托夫的作品天然地與其民族身份認同暗合。然而以往對艾特瑪托夫的研究中，這一領域卻相對被忽視了。現(xiàn)有的幾篇論述其民族身份的文章，在提出這一問題之后僅止于描述這一現(xiàn)象的存在，而缺乏對作家書寫民族的方式及其背后的思想背景的深入研究。筆者認為，艾特瑪托夫小說中的地方書寫是解讀其民族身份的切入口，尤其是其后期小說中民族色彩濃厚的、關于集體記憶和種族神話的書寫都是作家建構“地方依戀”“地方認同”的具體表現(xiàn)。在這一意義上，艾特瑪托夫小說中的地方書寫通過建構“地方感”完成對民族身份認同的表征。在此基礎上，其小說地方書寫中蘊含的生態(tài)思想又將這種認同推向全人類立場的“生態(tài)認同”，進而完成對作家本人世界主義立場的表征?？偟膩碚f，這是一種作為方法的地方書寫，其本身以開放的過程性規(guī)避了本質主義的闡釋。經由這種非二元對立的解讀，能夠為我們理解蘇聯(lián)少數(shù)民族文學創(chuàng)作中的民族身份認同問題另開一扇小小的窗口。

一、地方書寫與民族認同

在人文地理學中，“地方”“地方感”等概念是對人地關系的集中表達。正如勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）所說：“人類身份都沒有被定義為獨立自主的，而是取決于它與物質環(huán)境以及非人類生命形式的關系?！雹賯€人心理、身份認同乃至政治權力的“地方”表征無處不在。在文本中發(fā)現(xiàn)這種表征并非難事，艾特瑪托夫本人也多次直接表達了地方之于人的重要性。比揭示表征關系更重要的是，我們必須時刻避免將“地方感”本質化的趨勢，在理解其作品中人地關系時應重點關注其作為一個過程的開放性。基于這種建構的認同觀，我們遵循安德森（Benedict Anderson）的提醒：“區(qū)別不同的共同體的基礎，并非他們的虛假/真實性，而是他們被想象的方式。”②本文的論述將圍繞以下問題：艾特瑪托夫小說中的地方書寫與民族認同有何關系，這種關系是通過何種方式被建構進而被接受的？結合當時的創(chuàng)作環(huán)境，作家建構這種關系的背景與目的何在？

艾特瑪托夫并非一開始就專注于地方書寫，他的創(chuàng)作經歷了不斷調整主題以尋找最適合題材的過程。這一方面是蘇聯(lián)政治高壓環(huán)境下作家們的普遍狀況，另一方面也從側面說明其后期創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的地方書寫是一種藝術思想的自覺。在1963年獲得列寧金獎的《群山與草原的故事》之后，艾特瑪托夫小說中有關少數(shù)民族的地方書寫明顯增多，其中《花狗崖》《白輪船》《一日長于百年》《斷頭臺》及遺作《崩塌的山岳》更是以地方書寫為核心內容的代表作品。為說明地方書寫與民族認同的關系及其建構過程，本文將以神話與地方書寫、記憶與地方書寫這兩組互相纏繞的關鍵詞為框架展開論述。

書寫種族神話是作家們地方感建構以及民族身份表征最常見的方式。種族神話中關于種族起源的敘述往往與特定的地方相關，在這種情況下，地方就被賦予文化感，直接關聯(lián)著民族身份的傳承。因此，挖掘艾特瑪托夫小說中的這一組關系，首先需要打破其文本中某些表層的意義。在廣為傳頌的仿童話體作品《白輪船》中，艾特瑪托夫建構了一個善惡分明的世界，性格單純的人物設定加上故事發(fā)生地伊塞克湖純凈天然的環(huán)境，營造了一種艾娃·湯普遜（Ewa M. Thompson）所說的“大部分俄國文學的謙遜無辜的聲調”①。在湯普遜看來，這一標志性的俄羅斯文學特色恰恰在創(chuàng)作與接收兩個維度上都阻礙了其作品中民族性的顯現(xiàn)。具體到《白輪船》而言，在這種童話般清晰明了的氛圍下，故事本身典型的民族內核被遮掩了，就連艾特瑪托夫本人在談起這部作品時也更多地側重其道德和生態(tài)上的警示意義。在多數(shù)解讀中，作為故事中心的艾涅塞河傳說和“長角鹿媽媽”神話是為表現(xiàn)小男孩和爺爺?shù)恼嫔泼蓝盏模虼耍澜绲奈C也就是因爺爺和奧羅茲庫爾之間的善惡對立而起。然而，剖開這一層面我們會發(fā)現(xiàn)，除去道德意義之外，艾涅塞河的“長角鹿媽媽”神話還與吉爾吉斯布古族人的起源密切相關。故事中族人的艾涅塞河是吉爾吉斯人世代生活的地方，頌贊它的歌謠說：“有沒有比你更寬的河流，艾涅塞？/有沒有比你更親的土地，艾涅塞？/有沒有比你更深的苦難，艾涅塞？/有沒有比你更自由的心意，艾涅塞？”②這是在最直接的意義上揭示了吉爾吉斯人為這一具體的“地方”附加的文化內涵。隨著故事的進展，族人被仇殺，一對童男童女在“長角鹿媽媽”的幫助下被引領至伊塞克湖，而他們兩人也就在這里成為布谷族人的祖先。這一圍繞著具體“地方”而變遷的民族歷史，構成一種地方與民族身份間的互動。在薩義德（Eduard W. Said）筆下，所謂古老的以色列人的民族身份之建構緊緊勾連著具體地方的神話、記憶之創(chuàng)造與利用。用人文地理的術語來說，這一關聯(lián)的基層結構更加清晰：吉爾吉斯人的地方依戀（place attachment）和地方認同（place identity）構成一種基于這些地方的地方感（sense of place），而地方感勾連著故事中主人公的民族身份。基于此，我們或許可以對故事的結局作出另一種解讀?！栋纵喆钒l(fā)表之后，一部分讀者向艾特瑪托夫本人反映不滿于他設計的“不合理的、沒有出路的結局”，而作家本人認為：小男孩在變成魚的幻想中離去并非是對惡的妥協(xié)，而是“通過主人公的死亡，去追求朝氣勃勃的目的”③。在這一道德化的解讀之外，我們可以發(fā)現(xiàn)，在引入地方感與民族認同視角之后，小說正是通過小男孩回歸伊塞克湖，達到一種文化隱喻上的圓滿。小男孩經由“長角鹿媽媽”的故事從爺爺那里繼承而來的對伊塞克湖的“地方認同”，在這一結局中得到最極致的渲染。當小男孩幻想著成為伊塞克湖里的魚而死去的時候，他的死亡變成一種具有儀式感的對“長角鹿媽媽”的回歸。而在故事最后，敘事者對小男孩生命的消逝之哀嘆充滿了挽歌情調，其寄希望于同樣重視民族身份的司機庫魯別克的思想，更直接說明這一結局是對民族身份一種極致的悲悼和期望。同樣的情況也出現(xiàn)在《花狗崖》中。世代漁獵的尼福赫人將自己的民族身份與漁女傳說和花狗崖這一具體地點緊緊相連，隨著故事中成年人的死去，小男孩在結局時終于看見“花狗崖向他迎面奔來”①，而沉入海中的親人們化為海風、海浪和星星保護著自己種族的子子孫孫。這種主人公與特定的“地方”融為一體的結局，可說是將人對地方的認同與依戀渲染到了極致。

除去以神話為主體的地方書寫，以《一日長于百年》為代表的作品則更多地將“記憶”作為地方書寫的載體。首先，圍繞著“送葬”展開的核心敘事，就足以說明“記憶”“地方”與身份認同之間的密切關系?？ㄙ澕悠罩酪l(fā)葉吉蓋對草原上諸多人物的回憶，堅持將老人埋葬于族人傳統(tǒng)墓地這一舉動，是典型的通過具有儀式感的地方彰顯民族身份的標志。途中引入的薩比特讓對此舉所持的反對言行，則從側面強調著這一儀式的意義。值得注意的是，薩比特讓所謂“生物電波”的一番論述與后文曼庫特的傳說構成一組頗有深意的互文。薩比特讓所向往的“一切都照信號行動”②的未來，正是曼庫特被剝奪記憶變成機器的悲慘處境。在故事的結尾，送葬一行人來到薩雷奧捷卡墓地，卻發(fā)現(xiàn)此處已變成火箭發(fā)射基地，這個世代守護著民族祖先的圣地已成了“大信箱”，將自己的民族身份寄托于此的族人卻變成“外來者”，這一以卵擊石般的沖突揭示了由“地方”之消失而帶來的身份之失落。此外，這部有著典型互文特征的小說中的每一條線索，其實都暗含著這種記憶與地方的糾纏。除去送葬一行人之外，阿布塔利普的悲劇其實也是被剝奪記憶進而被迫離開家鄉(xiāng)（地方）的典型。而小說《崩塌的山岳》中神圣的雪山與主人公的記憶之間的交纏，則是在更新的“全球化”這一背景下思考民族身份的文化表征。

在說明了這種表征關系后，我們必須以更多的對照理論來檢視它。斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）在《文化身份與族裔散居》中提醒我們關注身份在歷史、文化和權力間的“嬉戲”③，這種對本質主義的規(guī)避也出現(xiàn)在霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）對于傳統(tǒng)的被發(fā)明和薩義德關于記憶的被制造及被利用的論述中。循著此種方向，我們來思考作家筆下民族身份的開放性。上文論述了艾特瑪托夫小說中人物經由對特定地方的認同來表征自己民族身份的過程，然而不容忽視的是，這些“地方”本身就是有著不確定性的?！兑蝗臻L于百年》中會讓站上的人原本就是從各個不同地方漂泊至此的“外來者”，他們在這里扎根本身就是一種重新建構地方認同的過程。葉吉蓋離開咸海來到會讓站，阿布塔里普一家對會讓站的感情，也是在偶然來到這里之后建構起來的。背井離鄉(xiāng)的經歷讓主人公的身份隨著處境之不同而不斷變化，這就形成霍爾所言的“過程性”。在葉吉蓋和阿布塔里普等人的情況中，命運把他們安置在了奧蘭雷布蘭內，因此就在這里重新扎根好好生活。阿布塔里普為孩子們寫下傳說的用意在于：“他們要在薩雷-奧捷卡這地方成長。我希望他們長大時不要以為是生活在空虛的地方。”④這一理由充分說明了人物對特定“地方”有意識的文化賦值。另外，從人類學視角來看，這一案例中屬于游牧民族的吉爾吉斯人本身就世代過著逐水草而居的生活，他們對特定地方的依附感也沒有農耕民族那么固定，在身份認同上，他們有著不同于農耕民族的方式。因而我們可以看到，艾特瑪托夫筆下的地方認同與民族身份都是處于建構之中的敞開的過程。

二、從“地方認同”到“生態(tài)認同”

挖掘作品中的生態(tài)思想，一直是艾特瑪托夫研究的熱點之一。這位善于描寫邊地風光的作家，是蘇聯(lián)生態(tài)文學的重要部分。然而，相較于用深層生態(tài)學的方法展現(xiàn)作家本人的“生態(tài)中心主義”思想，本文認為更有價值的是依托布伊爾所主張的將生態(tài)思想看成“一個散點圖而非聯(lián)合陣線”的方法，避開深層生態(tài)學的二元論，側重于分析文本“對環(huán)境進行編碼和表達方式”①，進而考量作家本人在生態(tài)寫作之選擇背后的思想背景。正如研究俄羅斯生態(tài)文學的專家簡·寇絲洛（Jane Costlow）所言：“生態(tài)批評跨學科的特性，及其對于更好地理解人類與其所定居的環(huán)境之間在物質和象征上的關系之訴求，都能在俄羅斯這一特殊文化中得到運用和闡釋?！雹诒疚膶⒂砂噩斖蟹蛐≌f地方書寫中的生態(tài)思想入手，分析其中“環(huán)境想象”的方式，進而引入“生態(tài)認同”理論，說明其小說地方書寫中的生態(tài)思想促成了作家在身份認同表達上的一種關鍵性轉換。

“生態(tài)身份認同（ecological identity）是指人們在自然生態(tài)中解讀人性、價值觀、行為以及自我意識等，自然生態(tài)區(qū)域成為人們找尋身份的源頭?！雹蹮o需贅言，生態(tài)認同與地方認同密切相關。兩者都是基于人在心理層面對自然產生的依戀、歸宿感等種種情緒，但生態(tài)認同起于某一特定的地方但不止于此，它將身份認同與整個自然界相關聯(lián)，人在將自己與自然聯(lián)系起來的過程中體會到人與自然的一體，“是一個人感受到與世界、與其他物種和人類的一種體驗層面的認同，而不僅僅簡單的在信息層面的認識”④。概括來說，地方認同更側重于人之外在于自然對自我的身份認同，而生態(tài)認同指的是人將自我體驗作為自然之一部分的結果。于是，“生態(tài)的身份認同超越了種族認同和文化認同，他們所認同的自我是生態(tài)的大我，是范圍更大的人類身份認同（greater human identity）”⑤。艾特瑪托夫就是利用地方書寫中的生態(tài)思想表達，完成其思想中從民族身份認同到世界主義立場即“星球思維”⑥的過渡?！栋纵喆分袪敔斉c小男孩對伊塞克湖的認同，在奧羅茲庫爾一行人的惡行和小男孩的悲劇結局中被升華到對整個自然界的認同。當神性的長角鹿媽媽死于自私而殘忍的人類手中，伊塞克湖、布谷族人的悲劇也就被上升到人性之黑暗與神性之自然的對立層面。小說結尾的哀婉情調，不僅是為布谷族人而存在，更是為因一己私利肆意毀壞地球的人類而存在。在此，長角鹿媽媽的被害、小男孩的去世、爺爺?shù)氖∷鶐淼氖?，與奧羅茲庫爾一行人的得意形成對比，伊塞克湖的悲劇中包含著的身份認同，也就從對這一特定地方的認同轉化成對整個大自然的認同。同樣地，其所表征的民族身份也在悲劇中被轉化成了對全人類立場即世界主義立場的自覺。同樣地，宗教意識濃厚的作品《斷頭臺》中的悲劇也是人與自然之對立的結果。莫云酷梅草原的圍獵，母狼阿克巴拉一家的流離失所，都在迫使人與動物們一道面對生存這一古老的難題。只有在這種極端境遇中，人才能超越種族偏見、宗教派別等方面的不同而成為一個面對著神性自然的共同體。這樣的主題配合著主人公的宗教哲學思想，都說明了整個故事的世界主義立場。

同樣的主題也出現(xiàn)在《崩塌的山岳》中。這部作品處理了作家之前未曾深入的全球化與大眾文化的問題，其中，生態(tài)書寫是把故事中對立的幾伙人聯(lián)結起來的結點。當雪豹的災難迫在眉睫，金錢、種族、地位的差異帶來的矛盾濃縮到了一起，而作家在其中對每個人饒有深意的復雜化處理，讓我們明白了人類之惡遠不僅限于這些表面問題和矛盾。主人公的幾個少數(shù)民族伙伴在金錢的誘惑面前一改樸素善良的面目，而從國外來的狩獵者則是隱藏在紳士外表下的殘忍劊子手。我們發(fā)現(xiàn)，作家意在表達的是：在自然的面前，人類是一個復雜的統(tǒng)一體，無論有著何種民族身份，每個人都無法逃避人性在自然面前的原形畢露，人與自然的關系是作家用于檢驗人性的一塊試金石。透過這一宏大的視角，艾特瑪托夫得以在地方書寫中建構起自己的“星球思維”，進而完成自己在思想層次上的轉變。

由此我們建構起了艾特瑪托夫經由地方書寫來表征其世界主義立場的路徑。但“星球思維”“全人類立場”這些表述本身由于受具體語境的影響而有著不同的含義。作家本人在諸多采訪和談話中都談過這一觀點，然而其具體內涵卻稍有不同。在蘇維埃政權期間，作家聲明民族身份必須與蘇維埃國際主義相結合，隨著“新的歷史共同體——蘇聯(lián)人的誕生”①這一劃時代事件的出現(xiàn)，民族身份必將與蘇維埃意義上的全人類性相結合。在此，其所謂的世界主義立場是依托和服務于蘇維埃意識形態(tài)的。在蘇聯(lián)解體之后出版的《懸崖獵人的哀歌》中，艾特瑪托夫同樣談到：“有根基的民族會依靠世界各民族共同的精神文明，會牢牢而又平穩(wěn)地掌握天平的兩端，獲得大智慧，用于發(fā)展本民族的文化。”②此時作家論述的基點更多的是基于民族文化與世界文化之間的互動，而非寄希望于“新的歷史共同體”的誕生。由此我們可以看到作家表達民族身份和“星球思維”的復雜性，而這也是我們在解讀整個蘇聯(lián)時期文學中民族身份時難以回避的問題，因而我們需要特別關注其思想中文化身份的多重維度。

三、身份的多重維度：艾特瑪托夫的民族與世界

經由地方書寫這一機制，艾特瑪托夫建構起了文化身份的表征體系。然而正如上文所言，艾特瑪托夫思想中的民族與世界都是處在變化中建構的產物。為更好地理解這一特征，我們需要將其置于更宏大的歷史和理論背景之下。在《對文學與藝術的思考》中，艾特瑪托夫多次強調吉爾吉斯文化身份對他的重要性，但同時也多次強調要對民族文化持開放態(tài)度：“探索少數(shù)民族中人的新特征，學習用當代的方法去觀察今天的生活，因此民族形式就開始具有當代的時代色彩?！雹圻@一論述中傳統(tǒng)與當代、民族與世界之間的張力，足以說明艾特瑪托夫本人對民族身份的開放性態(tài)度。然而，這種開放性并不能以薩義德式的話語分析或霍米巴巴所言的“文化混雜”來概括，它并不根植于任何一種后殖民理論，培育出這種開放的民族身份的更多的是蘇聯(lián)時期獨特的文化背景和作家本人獨特的世界觀。

要研究蘇聯(lián)時期作家的民族觀，首先必須引入整個蘇聯(lián)時代復雜的民族政策。在諸多學者的觀點中，蘇聯(lián)時期的民族政策是導致其最終解體的重要因素之一。在作為新生國家的蘇聯(lián)內部，沿襲自帝俄時期的大俄羅斯沙文主義傳統(tǒng)與后來諸位領導人搖擺不定的民族政策混雜，加之經濟、資源利用與分配以及文化融合之矛盾等等問題，共同促成一種混亂民族局面的產生。一些學者認為，蘇聯(lián)時期的民族政策完全是俄羅斯帝國時期殖民政策的延續(xù)，艾娃·湯普遜的論著《帝國意識與俄國文學》（Imperial Knowledge：Russian Literature and Colonialism）就是這一思路下的代表之作。而另一些學者們認為，不能簡單地以繼承關系來解釋蘇聯(lián)民族政策，原因在于：“若是帝國，必定有一個具有特權的民族，有軍事征服的手段和確定的目標。這些都是羅馬帝國、西班牙帝國、法蘭西帝國所具有的特點。然而，俄羅斯民族沒有特權，只有‘優(yōu)惠。”①蘇聯(lián)時期的民族政策中對非俄羅斯人的“優(yōu)惠”，是使得俄羅斯人與非俄羅斯人間矛盾激化的重要因素。在這一特征之下，原本想要盡量消除民族矛盾，促進民族文化的融合、接近、繁榮的高層領導們，卻在實際效果上加促了民族矛盾的產生。當俄羅斯人埋怨自己成了“奶?！倍胍獢[脫非俄羅斯人的時候，非俄羅斯人的民族情緒也被激起了。事實上，整個蘇聯(lián)時期的民族政策都促成了這種顧此失彼局面的產生，而當天平再次搖擺不定時，新政策的實施又加劇了新的不平衡。舉例來說，像艾特馬托夫這樣的少數(shù)民族知識分子本來是作為中央政府宣傳民族文化繁榮、促進民族融合的手段而被加以重用的，然而在實際作用上，他卻成了大量少數(shù)民族心中代表著維護民族身份之純潔性的“民族英雄”。

在對話集《懸崖獵人的哀歌》中，艾特瑪托夫與哈薩克斯坦詩人穆赫塔爾·夏汗諾夫就對作品《一日長于百年》中的民族問題多次進行探討。當夏汗諾夫一再表達維護、牢記自己民族的純潔使命時，艾特瑪托夫的回應卻復雜得多：“忘記歷史，將會遭受亡靈們的詛咒。如果只記得今天的一切，那么，將會遭到未來的擯棄。盡管如此，倘若我們翻開已經泛黃了的歷史，哪個民族不曾去欺凌其他民族呢……也就是說，如果我們陷入歷史的狹隘之中，那么，對我們的民族來說，沒有丁點兒益處?！雹诋斘覀冊俳Y合以上所言的歷史背景來思考這段論述，就能更好地發(fā)掘艾特瑪托夫作品中身份的多重維度。在作家早期創(chuàng)作的《查密莉雅》《面對面》《夜灌》等作品中，民族身份是作為一種美學對象或是響應主流政治話語的號召而被創(chuàng)作出來的，其背后的文化認同維度還沒有出現(xiàn)。在這一時期，作家認同官方對于黨性和階級性高于民族性的說法，不將民族身份當成其思考的主題。而在后期創(chuàng)作中，關于民族身份的思考逐漸顯現(xiàn)。在《懸崖獵人的哀歌》中，作家回憶起其父親慘遭迫害的歷史，這位民族精英被害的遭遇也是迫使作家加強民族身份思考的一個重要因素。在《一日長于百年》中，被害的中學教師阿布塔里普可以說就是與作家父親遭遇相同悲劇的知識分子形象。在這一創(chuàng)傷的映襯下，作家筆下的回憶與失憶、離家與歸家等情節(jié)就都有了更多的民族身份內涵。然而正如上文所論證的，作家筆下的民族身份也都是他經由漂泊者形象建構起來的產物，其背后還是作家在民族與世界之間更為復雜的思考。

與理解作家對于民族的觀念一樣，理解其對世界的觀點也需要放在更寬廣的背景中。除了上文所言的在“新人”政治話語下的世界觀之外，艾特瑪托夫對世界的思考也是其個人思想體系的一部分。作為享有世界聲譽的作家，艾特瑪托夫認為民族乃至國家都是全人類精神財富的組成部分，因此，在強調民族性的同時絕不能忽略世界性。正如其在《成吉思汗的白云》中所表達的那樣：在帝國權力、政治強權之下的個人情感與道德，才是最值得保留的人類之精神珍寶。

由此我們可以得出結論：艾特瑪托夫的民族觀與世界觀是隨著時代和個人經歷的變化而不斷豐富的。在對共同的美學價值、道德觀念的思考之下，艾特瑪托夫對文化身份的思考同樣為我們打開了豐富的研究空間，以地方書寫作為切入口就是在這一方向上的一種嘗試。

責任編輯：王俊暐