羅文平

摘要：“返鄉(xiāng)筆記”寫(xiě)作現(xiàn)象的產(chǎn)生基礎(chǔ)和階段性盛行原因是歷史和現(xiàn)實(shí)因素交織的結(jié)果。城鄉(xiāng)差異的背景下，當(dāng)代知識(shí)分子借助這股書(shū)寫(xiě)潮流主動(dòng)為故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)聲，但部分遭受質(zhì)疑的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)正“稀釋”著其為“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村問(wèn)題、深入剖析根源”的意義。

關(guān)鍵詞：返鄉(xiāng)筆記；潮流反思

2010年梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)——《中國(guó)在梁莊》系列作品讓返鄉(xiāng)題材再次進(jìn)入大眾視野，2015 年春節(jié)王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》將文化界和媒體的“返鄉(xiāng)”話題推向小高潮，2016年春節(jié)黃燈的《鄉(xiāng)村圖景》打破了眾多讀者對(duì)農(nóng)村田園牧歌式生活的想象，隨后這個(gè)話題衍生出了大量帶著人文知識(shí)分子深切關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)的“返鄉(xiāng)筆記”。這類書(shū)寫(xiě)以某個(gè)村莊為例，將社會(huì)調(diào)查、個(gè)人觀察相結(jié)合，形成了一股非虛構(gòu)寫(xiě)作潮流，并收獲了高于大眾文學(xué)的社會(huì)關(guān)注度。

（一）

“沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有根，意味著一個(gè)人無(wú)家可歸”[1]，在城鄉(xiāng)差異背景下，輾轉(zhuǎn)于農(nóng)村和城市的知識(shí)分子在返鄉(xiāng)時(shí)看到凋敝破敗的故鄉(xiāng)景象難免會(huì)產(chǎn)生失意感和無(wú)歸屬感。大量知識(shí)分子開(kāi)始自發(fā)性的書(shū)寫(xiě)負(fù)載現(xiàn)實(shí)難題的“返鄉(xiāng)筆記”，集中發(fā)表在“鄉(xiāng)愁”泛濫的春節(jié)，短時(shí)間內(nèi)在各大媒體網(wǎng)站上被轉(zhuǎn)載、評(píng)論，此類文本猶如獲得了傷痕文學(xué)般的社會(huì)效應(yīng)。

“返鄉(xiāng)筆記”借助了非虛構(gòu)的寫(xiě)作潮流，注重作者的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”，盡量還原中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)在面貌，恰逢其時(shí)地在純文學(xué)的浪潮中嶄露頭角。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而言，“返鄉(xiāng)筆記”更好的完成了“非虛構(gòu)”的使命，通過(guò)向讀者呈現(xiàn)大量生活細(xì)節(jié)，細(xì)致地描繪真實(shí)可靠的故事，精心挑選最普通的人物形象，并將它們組合成具有強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)感和共鳴感的故事。以梁鴻的《中國(guó)在梁莊》回鄉(xiāng)描寫(xiě)為例，“看見(jiàn)我們，二哥大聲嚷著，‘日他媽，變化太大了。前些年在這兒還拉過(guò)三輪，這幾年都沒(méi)來(lái)了，到哪兒都不認(rèn)識(shí)了，路硬是說(shuō)不清?！盵2]這一段近乎白描的，粗鄙真實(shí)的語(yǔ)言，一下子將一個(gè)久歷風(fēng)霜，卻鄉(xiāng)情未改的中年打工漢子的形象樹(shù)立在我們面前。

“返鄉(xiāng)筆記”以媒體為主的傳播方式打破了時(shí)空限制，王磊光說(shuō)：“我很少去看別人的評(píng)論，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這只是一個(gè)媒體事件?！盵3]因此“返鄉(xiāng)筆記”的爆紅歸于媒體的傳播。再者，“萬(wàn)家團(tuán)聚之時(shí)，記者也要返鄉(xiāng)，可媒體仍然需要大量的內(nèi)容，“返鄉(xiāng)筆記”既應(yīng)景又能救場(chǎng)，因此大行其道”，且“平日里習(xí)慣了新聞體敘事，偶爾能在媒體上看到記者完全以個(gè)人視角來(lái)呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的變與不變，敘事方式的變化一下子激發(fā)了讀者的閱讀熱情”[4]。

除了社會(huì)因素和寫(xiě)作潮流外力推動(dòng)，部分書(shū)寫(xiě)者還延續(xù)著左翼文學(xué)和底層文學(xué)的血脈，繼承其強(qiáng)調(diào)作品真實(shí)、揭露社會(huì)黑暗面的理念，用客觀冷靜的敘述，致力于真實(shí)性的刻畫(huà)?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表距今已近百年，但“救救孩子”的吶喊以另一種時(shí)代問(wèn)題的方式呈現(xiàn)在梁鴻的《中國(guó)在梁莊》中。知名“返鄉(xiāng)筆記”書(shū)寫(xiě)者黃燈在接受采訪時(shí)坦言其確實(shí)是受了“尋根派”先驅(qū)韓少功的精神影響。古老的文化傳統(tǒng)幫助“返鄉(xiāng)筆記”書(shū)寫(xiě)者確立了精神方向，致使他們更加篤定要用自己的實(shí)際行動(dòng)為故鄉(xiāng)發(fā)聲。

（二）

《人民文學(xué)》主編李敬澤評(píng)論梁鴻的《中國(guó)在梁莊》“不曾認(rèn)識(shí)梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，何以認(rèn)識(shí)中國(guó)”，由此可見(jiàn)“返鄉(xiāng)筆記”并非只是無(wú)病呻吟、為故鄉(xiāng)唱哀歌。但隨著社會(huì)關(guān)注度的提高，真正能引發(fā)共鳴的“返鄉(xiāng)筆記”卻減少了，甚至出現(xiàn)了刻意模仿的寫(xiě)作模式，其背后原因令人深思。

形形色色、真假難辨的“返鄉(xiāng)筆記”使有關(guān)鄉(xiāng)土的爭(zhēng)論更加激烈，從被證實(shí)為情節(jié)虛構(gòu)的“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”熱帖網(wǎng)文，再到“安徽農(nóng)村新春豪賭見(jiàn)聞：一年打工錢不夠打牌”等地域性分明的文章，無(wú)疑都是在傷害無(wú)言的鄉(xiāng)村。究其背后的原因是有些營(yíng)銷號(hào)惟利是圖，不擇手段的借助“返鄉(xiāng)筆記”潮流，為鄉(xiāng)愁設(shè)下陷阱，而虛假文章跟風(fēng)讓“返鄉(xiāng)筆記”背負(fù)了“虛偽”的罵名。

部分書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)時(shí)懷有一種精英感的悲憫，或帶有已逃離故鄉(xiāng)的“小確幸”，使得諸多“返鄉(xiāng)筆記”難以引起閱讀者的共鳴，甚至?xí)鸫蟊姷姆锤?。廈門大學(xué)教授在《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》中譴責(zé)有些返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者“悲悲切切，硬是將自己打扮成家鄉(xiāng)的教父”，其內(nèi)在原因與書(shū)寫(xiě)者“回不去的故鄉(xiāng)和融不進(jìn)的城市”的迷茫身份有關(guān)，本質(zhì)上反映了當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村知識(shí)分子在社會(huì)迅速發(fā)展的大潮下從物質(zhì)到精神面臨的困境。

大部分的“返鄉(xiāng)筆記”選擇呈現(xiàn)充斥陰暗的鄉(xiāng)村一角，而鮮有描繪鄉(xiāng)村的鮮活發(fā)展的一面，此類文本過(guò)多會(huì)產(chǎn)生“消費(fèi)鄉(xiāng)村”的閱讀疲勞。鄉(xiāng)村的某些落后現(xiàn)狀是黃土地轉(zhuǎn)型時(shí)的不可避免的暫時(shí)性痛楚，許多鄉(xiāng)村已積極響應(yīng)國(guó)家政策，《江邊小城，住得舒服》中贊揚(yáng)家鄉(xiāng)政府“為了解決購(gòu)房、就業(yè)的后顧之憂，做了不少工”。“返鄉(xiāng)筆記”不應(yīng)只關(guān)注負(fù)面現(xiàn)象，更應(yīng)該見(jiàn)證“小城還在建設(shè)中，只會(huì)越來(lái)越好，村里不再窮。”[5]的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型。

風(fēng)云激蕩的時(shí)代，魯迅帶著理想回到故鄉(xiāng)時(shí)悲哀地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)更需要的一劑良藥是啟蒙；沈從文以“鄉(xiāng)下人”的身份回到湘西積極宣揚(yáng)未被現(xiàn)代污染的民族精神；而今諸多“返鄉(xiāng)筆記”只能被視為“隨筆”，往往是隨意的記錄、情感的發(fā)揮?！胺掂l(xiāng)筆記”作為知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)的結(jié)果，應(yīng)該既能描述現(xiàn)象，又能分析問(wèn)題，積極探索農(nóng)村某些問(wèn)題的病灶，提出對(duì)策性想法。

（三）

自發(fā)的集體性書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象是知識(shí)分子在“個(gè)人”與“社會(huì)”之間建立起的一座承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的橋梁，它借助非虛構(gòu)寫(xiě)作潮流和新媒體的強(qiáng)勁勢(shì)力在波瀾不驚的純文學(xué)寫(xiě)作中激起層層漣漪。從整體上來(lái)看，“返鄉(xiāng)筆記”目前仍然處于不成熟的發(fā)展階段，首先，寫(xiě)作群體不具有固定性，文本質(zhì)量參差不齊，難以形成強(qiáng)大的社會(huì)凝聚力；其次，部分返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)在選材內(nèi)容和情感傾向上略失分寸；最后，許多文本在揭露農(nóng)村諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)太過(guò)于浮于表面，缺乏深刻探究的問(wèn)題意識(shí)，缺乏可讀性。

參考文獻(xiàn)：

[1]光明日?qǐng)?bào)《訪<中國(guó)在梁莊>作者梁鴻》，2011年1月18日

[2]梁鴻《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年11月版，8頁(yè)

[3]華西都市報(bào)《博士生返鄉(xiāng)筆記引發(fā)爭(zhēng)論，微信朋友圈等社交媒體瘋傳》，2015年2月25日

[4]陳方《返鄉(xiāng)筆記的“使命”已經(jīng)完成》，選自《光明日?qǐng)?bào)》，2016年2月17日02版

[5]肖潘潘《春節(jié)返鄉(xiāng)及：看得見(jiàn)的變化》，來(lái)源于人民日?qǐng)?bào)，2017年2月2日