摘 要：《八月之光》是福克納的作品中也最為難懂，也是經(jīng)常被評(píng)論研究的一部小說。本文將運(yùn)用神話原型批評(píng)理論以及文本細(xì)讀方法對克里斯默斯和莉娜·格羅夫這兩個(gè)人物的身份和作用進(jìn)行研究，通過分析克里斯默斯的“替罪羊”原型以及莉娜·格羅夫的“大地母親”原型，探討這兩個(gè)人物背后所蘊(yùn)含的作者對美國南方救贖和重生的思考，以及作者獨(dú)特的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：克里斯默斯；替罪羊；莉娜；大地母親

作者簡介：施素素（1995.5-），女，漢族，江蘇省泰州人，碩士，就讀于天津外國語大學(xué)，研究專業(yè)為比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14--03

福克納是20世紀(jì)以來美國乃至世界最偉大的作家之一，被人們認(rèn)為是“美國的莎士比亞”。他以整個(gè)美國南方社會(huì)為藍(lán)圖創(chuàng)造了知名的“約克納帕塔法世系”，《八月之光》是最重要的作品之一，自1932年問世以來就備受關(guān)注。但也正如邁克爾·米格爾特所說：“《八月之光》盡管是?？思{作品中最常被評(píng)論、被用作教材的作品之一……他仍然是最令人困惑的、最難納入無論是理性的思辨還是美學(xué)的透視的小說之一。因此，它還是一部遠(yuǎn)未被讀懂的小說?！盵1]本文將借助于原型批評(píng)理論分析克里斯默斯和莉娜這兩個(gè)主要人物，以此來透視作品背后所蘊(yùn)含的美國南方社會(huì)的救贖與重生這一主旨。

一、克里斯默斯：美國南方社會(huì)的“替罪羊”

“替罪羊”這一原型出自《圣經(jīng)·利未記》，贖罪日中有記載：“亞倫要把那拈鬮歸與耶和華的羊，獻(xiàn)為贖罪祭；但那拈鬮歸與阿薩瀉勒的羊，要活著安置在耶和華面前，用以贖罪，打發(fā)人送到曠野去，歸與阿薩瀉勒?！保ā妒ソ?jīng)·利未記》16：18，7-10）。獻(xiàn)祭之羊?qū)?huì)在儀式上被殺死，而放逐之羊?qū)⒊休d著人們的罪孽被流放到荒野，也就是我們所說的“替罪羊”。除此之外，《新約》中耶穌被釘在十字架上，也是為了承擔(dān)世人的罪過，是一種“替罪羊”形象的變形。這種“替罪羊”的象征盡管帶有一種原始部落的野蠻神秘色彩，但從榮格的“集體無意識(shí)”角度來看，卻體現(xiàn)出了人類社會(huì)一直存在著的個(gè)體與社會(huì)的沖突，因此在現(xiàn)代也有其特殊意義的顯現(xiàn)。可以在現(xiàn)代作品中找出這一機(jī)制的各種變體。

?？思{生長于深受清教徒文化浸潤的美國南方，他的作品中大量的使用了《圣經(jīng)》中的典故，據(jù)統(tǒng)計(jì)：?？思{在其作品中引用《圣經(jīng)》達(dá)379次之多[2]。由此可見，?？思{對《圣經(jīng)》十分熟悉，而且樂于在創(chuàng)作中體現(xiàn)這種影響。甚至他的著作《去吧，摩西》和《押沙龍，押沙龍》直接以《舊約》中的人物命名。以至于一位美國批評(píng)家曾認(rèn)為：“?？思{有效地消化和戲劇化基本的基督教理念，因此他被公正地認(rèn)為是我們時(shí)代最深刻地基督教作家之一?！盵3]因此，我們可以認(rèn)為以《圣經(jīng)》中原型來分析《八月之光》中的人物是充分可行的。

克里斯默斯這一形象在以往的研究中多被認(rèn)為是耶穌形象置換與變形，而《圣經(jīng)》中耶穌被認(rèn)為是“上帝的羔羊”，前文也提到耶穌是一個(gè)經(jīng)典的“替罪羊”形象，再聯(lián)系到克里斯默斯對耶穌形象的置換，我們不妨以“替罪羊”這一原型直接分析克里斯默斯的形象。在克里斯默斯的一生中，曾經(jīng)歷過三次具有象征意義的放逐。從克里斯默斯出生時(shí)，他的身上就不可避免地被烙上了南方罪惡的印記。他是一個(gè)私生子，生父據(jù)傳言帶有黑人血統(tǒng)，在南方嚴(yán)酷的清教傳統(tǒng)和種族歧視下，克里斯默斯注定要遭受磨難。作為一個(gè)新生兒，他本身是沒有任何過錯(cuò)的，只是南方社會(huì)將自身的罪惡加諸于他，讓他從出生開始就成了南方舊社會(huì)的“替罪羊”。也正因此，類似《舊約》中儀式所記載的那樣，克里斯默斯一出生就帶著這些罪孽，他的母親米莉像儀式中的“贖罪之羊”死去，而他自己像“替罪之羊”被那偏激的清教徒祖父從原生家庭放逐到了“荒野般的”孤兒院，企圖以此帶走南方種族偏見和宗教壓迫的罪惡。海因斯也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“那是上帝的意思?！盵4]這就是克里斯默斯所遭受的第一次“放逐”。在基督教世界中，孤兒是上帝的孩子，因此孤兒院變帶有了一種圣潔純真的宗教意味，即使是這樣一個(gè)地方，克里斯默斯依然備受歧視，孩子們用純潔的嘴對他說出“黑鬼”、“罪惡”、“淫蕩”這樣的話，因?yàn)樽财屏藸I養(yǎng)師與醫(yī)生的私情被迫離開孤兒院，被虔誠的清教徒麥克依琴收養(yǎng)。麥克依琴以嚴(yán)格的基督教義來教導(dǎo)他，克里斯默斯卻沒有因此被凈化，反而越發(fā)扭曲，最終殺死養(yǎng)父，自己被迫逃難，或者說被社會(huì)放逐。這是克里斯默斯所經(jīng)歷的第二次“放逐”。從象征意義上來說，清教主義無法教化克里斯默斯，無法洗清他身上的承受的南方罪惡，在一定程度上就說明了南方無法從宗教中實(shí)現(xiàn)一種自我救贖。

克里斯默斯在流浪了15年之后來到了杰弗生鎮(zhèn)的伯頓家，伯頓小姐堅(jiān)韌、善良，為黑人爭取權(quán)利?？此剖强死锼鼓沟玫骄融H的最好出路，也看似是南方社會(huì)自我救贖的希望之光。然而伯頓小姐卻死于克里斯默斯之手。伯頓小姐的死亡是最具有儀式象征意義的?！妒ソ?jīng)》中對贖罪之羊有所記載：“作贖罪祭的公牛和公山羊的血，既帶入圣所贖罪，這牛羊就要搬到營外，將皮、肉、糞用火焚燒?！保ā妒ソ?jīng)·利未記》16：20，27）。再看伯頓小姐的死亡，伯頓小姐被克里斯默斯割喉，死后房屋被焚燒。二者產(chǎn)生了一種巧合。在伯頓小姐死后，克里斯默斯開始了逃亡，但最終被以私刑處死，真正意義上被放逐出了南方，甚至說任何一片上帝的土地，不再是“他土地上的敗類和惡果”[5]。從文本意義上說，伯頓小姐致力于拯救黑人，卻被當(dāng)作“贖罪之羊”獻(xiàn)祭，并不意味著促進(jìn)種族平等不能救贖南方。我們應(yīng)當(dāng)更深層了解伯頓小姐的種族理念：伯頓小姐并不認(rèn)為種族是平等的，她認(rèn)為“黑種人受的詛咒是上帝的詛咒，而白種人受到的詛咒是黑人的詛咒”[6]她拯救黑人是為了救贖白人在南北戰(zhàn)爭中的罪過，正如她父親所說：“殺害他們的不是白人，而是上帝加在一個(gè)種族頭上的詛咒，注定要成為白種人因其罪惡而招致的詛咒和厄運(yùn)的一部分。”[7]這種救贖從出發(fā)點(diǎn)上就是錯(cuò)誤的。因此，在象征意義上來說，克里斯默斯與伯頓小姐的反目，說明了這種方法是無法長久的。

從上述的三次放逐來看，美國舊南方社會(huì)最尖銳的問題被都被以不同的方式歸咎于克里斯默斯，再讓這一“替罪羊”以戲仿耶穌的方式死去，借以表明不論是宗教還是表面的贖罪都無法拯救沉疴已久的南方，只有讓這些罪惡找到一個(gè)載體即“替罪羊”克里斯默斯，并隨他而去。南方才能擺脫歷史留下來的罪孽，開始找尋其新的發(fā)展方向。這一發(fā)展趨勢，?？思{通過書中的另一條線索：莉娜·格羅夫的獨(dú)特象征意義表現(xiàn)出來。

二、莉娜·格羅夫：大地母親

除了基督教影響之外，福克納的作品中還處處體現(xiàn)了希臘神話的影響。這得益于20世紀(jì)神話的復(fù)興以及福克納本人豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)。?？思{在創(chuàng)作時(shí)總是“試圖在集希臘—羅馬，希伯來—基督教因素之大成的人類神話和現(xiàn)代歷史之間建立一種普性的關(guān)系?！盵8]在他的一些早期作品中就能看到這種希臘文化的影響。比如《當(dāng)我彌留之際》中的敘述者“我”就是指艾迪，這個(gè)書名源于荷馬史詩《奧德賽》，是阿迦門農(nóng)的影子對俄底修斯所講的話中引來的?；谶@種背景，我們再來分析《八月之光》中另一個(gè)重要的人物：莉娜·格羅夫。

莉娜·格羅夫這與書中其他人物尤其是克里斯默斯相比，有一種神秘感以及神圣感。從篇幅上來說，莉娜的故事只有數(shù)十頁，僅僅簡單地講述了她來到杰弗生鎮(zhèn)以及離開的過程，遠(yuǎn)不及描寫克里斯默斯的篇幅甚至不及描寫海托華的篇幅。然而，?？思{本人卻說過：“《八月之光》就是關(guān)于一個(gè)走在陌生的鄉(xiāng)村路上、年輕的、懷有身孕的女人的故事?！盵9]這就產(chǎn)生了一種篇幅與意義上的矛盾感，可以通過分析莉娜的原型來探討這一微妙的矛盾。

當(dāng)我們看到莉娜這一未婚先孕的女性形象時(shí)，就不禁能聯(lián)想到福克納作品中的一個(gè)經(jīng)典形象：《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂。這一類形象在?？思{的作品中大多象征了社會(huì)的墮落，凱蒂未婚先孕后被父母兄弟的怨恨，最終淪落為納粹的情婦。這類人物在南方清教的大背景下，一直受到的是社會(huì)的冷眼與壓迫。莉娜卻與眾不同，同樣是未婚先孕，身處清教背景的南方社會(huì)，在描寫莉娜的篇幅中我們更多感受到的是人們的善意與憐憫。從莉娜的經(jīng)歷來看，我們可以看到得墨忒爾的影子。

得墨忒爾在希臘文中的意思是“mother”，寓意為“大地母親”，是一位決定著大地豐收富饒的原型人物。得墨忒爾因?yàn)榕畠罕悔ね跛鶕铮瑧嵍x開奧林匹斯游走于人間，人間因此寸草不生、饑餓成災(zāi)。女神游歷到厄琉西斯，教育照顧著小王子，亮明身份后在此地創(chuàng)造了厄琉西斯秘密祭典。女兒回到身邊之后，得墨忒爾使大地恢復(fù)了生機(jī)。

莉娜的經(jīng)歷與形象與得墨忒爾有許多對照之處。首先，從時(shí)間上來講，厄琉西斯儀式發(fā)生在阿提卡歷三月，也就是公歷八九月；莉娜從亞拉巴馬州出發(fā)，到杰弗生鎮(zhèn)，再離開杰弗生鎮(zhèn)，這一過程也發(fā)生在八九月之間。?？思{對于這一儀式的了解可以從他的其他作品中得到證明，他曾在隨筆《日本印象》中有過這樣一段描寫：“八月間厚重的葉子變成了灰藍(lán)色……可是在這里，并不是一家一棵樹，而是所有的樹都得到修建與打扮，用以紀(jì)念與禮贊比基督更為古老的神祇：司豐收與谷物的女神得墨忒爾與刻瑞斯?！盵10]這是時(shí)間上的一個(gè)巧妙對照。另外，在經(jīng)歷上，莉娜在兄長家照顧孩子，得墨忒爾也曾在人間照料孩子。得墨忒爾因?yàn)楹⒆颖恢嫠乖S配給哈得斯而游歷人間；莉娜因?yàn)楹⒆痈赣H拋棄了孩子而在路途奔波。二者在路途中都面對了來自人間的善意。得墨忒爾在女兒回到身邊之后讓大地恢復(fù)生機(jī)；再看莉娜產(chǎn)子前后杰弗生鎮(zhèn)的對比，“再活上一個(gè)星期，幸運(yùn)就會(huì)回到這片土地。幸運(yùn)和生命就會(huì)回到這些貧瘠荒蕪的田土。”[11]在細(xì)節(jié)上，也處處暗示了莉娜是大地母親的原型。文中描寫莉娜“面孔如石頭般沉靜，但不那么冷硬，固執(zhí)中帶著柔和，一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫。”[12]神話中描寫得墨忒爾“坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，就像一尊石像?！盵13]在莉娜即將到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)時(shí)有一段對她胎動(dòng)的描寫：“她靜靜地坐著，諦聽著，感受著難以安撫卻無比古老的大地的躁動(dòng)，既無恐懼又不驚慌。”[14]。一語雙關(guān)的指出莉娜孕育著新的大地。通過對莉娜這一人物的塑造，?？思{為南方土地帶來了希望，通過莉娜為南方孕育出了生機(jī)，完成了南方的重生。

三、南方社會(huì)的自我救贖與重生

福克納在弗吉尼亞大學(xué)演講時(shí)被問及《八月之光》這一標(biāo)題的含義是曾說：“在密西西比州，八月中旬……天空中彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能從希臘，從奧林匹克山某處來的農(nóng)牧神、森林神和其他神祇……”這段話結(jié)合莉娜大地之母原型的分析，不但在一定程度佐證了上述觀點(diǎn)，更讓我們可以大膽的認(rèn)為莉娜就是“八月之光”。再結(jié)合對克里斯默斯“替罪羊”的原型分析，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩條線索實(shí)際上是一個(gè)承接性的結(jié)構(gòu)。莉娜到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)時(shí)正是克里斯默斯的第三次放逐，莉娜住進(jìn)了克里斯默斯的小木屋。克里斯默斯是耶穌式的替罪羊，他死的那天莉娜的孩子出世，出生在黎明，與耶穌復(fù)活的時(shí)間巧妙的契合。克里斯默斯的外祖母認(rèn)為這孩子是“喬”。二者在情節(jié)上是相互連接的。而克里斯默斯作為“替罪羊”被獻(xiàn)祭，帶走了南方社會(huì)的黑暗與腐朽，莉娜作為“大地之母”孕育出了新的生命。作品中這種隱喻結(jié)構(gòu)正象征了南方通過克里斯默斯這一形象進(jìn)行痛苦的自我救贖，但南方的封閉落后已經(jīng)無法從自身改變，只有通過塑造莉娜這一地母形象，帶來希臘文明中的人本主義，讓南方從根源上重生，才能真正解救南方社會(huì)。正如莉娜生下孩子后，作者借海托華之口描繪出的南方社會(huì)：黑人居住區(qū)充滿盎然生機(jī)，伯頓家所代表的北方移民與混血的家庭也有歡樂的生活。南方徹底消除對女性的壓迫，種族歧視以及南北矛盾。

?？思{對神話原型的自覺運(yùn)用，標(biāo)志著神話從無意識(shí)的顯現(xiàn)轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)作方法的表征。更重要的是?？思{將神話原型進(jìn)行獨(dú)特的改造變形，達(dá)到了和作品的完美契合，實(shí)現(xiàn)宏大的文化背景與獨(dú)特的南方情節(jié)結(jié)的統(tǒng)一，創(chuàng)造出屬于自己的“約克納帕塔法”神話世界。既在作品中表達(dá)自己對所生長的南方社會(huì)的憂思與期盼，又由于對神話原型的運(yùn)用，讓這份憂思與期盼上升到了全人類的高度。正如《八月之光》來說，福克納雖然是用克里斯默斯和莉娜的形象指明了南方社會(huì)的自我救贖與重生之路，但由于“替罪羊”和“大地母親”的形象是全人類共有的，?？思{實(shí)際上也就指明了在人類社會(huì)在面臨相似的困境時(shí)，要積極救贖自身的罪孽并在人本主義中找到重生之路。這種獨(dú)特的創(chuàng)作方法與深刻的人文情懷是?？思{乃至整個(gè)20世紀(jì)作家留給世界文學(xué)的珍貴遺產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]邁克爾·米爾格特：《新論〈八月之光〉文選》[M].劍橋大學(xué)出版社，1987：31.

[2]Jessie coffee，F(xiàn)aulkners Un-Christ Christians[M].UMI Press，1983：183.

[3]William Faulkner ： Four Decades of Criticism， Edited by Linda Welshimer Wagner[M]，Michigan State University Press，1973：118.

[4][5][6][7][11][12][14]威廉·?？思{：《八月之光》[M].藍(lán)仁哲譯.南京：譯林出版社，2015：267，270，178，177，285，12，20.

[8]丹尼爾·霍夫曼：《美國當(dāng)代文學(xué)》（上），《世界文學(xué)》編輯部譯[M].中國文聯(lián)出版公司，1984：228.

[9.Faulkner W. An introduction for the sound and the fury [J]. The Southern Review，1972： 705-710.

[10]威廉·?？思{：《?？思{隨筆》，李文俊譯[M].上海譯文出版社，2008：50.

[13]尼·庫恩：《希臘神話》[M].朱志順譯：上海譯文出版社，2011：41.