作者簡(jiǎn)介：繆麗芳，文學(xué)博士，安徽省社科院助理研究員，主要研究方向?yàn)槲乃嚺u(píng)和文藝心理學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14-0-02

對(duì)于20世紀(jì)80年代之后的現(xiàn)代都市女性而言，張愛玲無疑是一個(gè)“傳奇”。不同尋常的家世、早慧的天才和頗有爭(zhēng)議的感情糾葛都令人欣羨感嘆不已。她奇幻的人生如同墨黑的夜空里肆意綻放的煙花，在驚彩絕艷之光震懾人心之后歸于沉寂。然而，當(dāng)我們嘗試著靠近、走入她的世界，卻發(fā)現(xiàn)她經(jīng)歷的不過是俗世的悲歡與沉浮。

“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！边@是張愛玲小時(shí)候看母親梳妝打扮時(shí)發(fā)出的豪言壯語。她愛吃，常常夢(mèng)見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難言的悵惘。她還喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。即使是在長(zhǎng)大成人之后，她在飯菜上也絕不慳刻。“貪嘴”的張愛玲似乎不應(yīng)該生就如此一副俗骨，這是天性，還是有其潛在的動(dòng)因？出生在一個(gè)顯赫的家庭，張愛玲從小就被“重男輕女”的思慮苦惱著。弟弟張子靜身體虛弱，吃東西需要節(jié)制。而健康的她在“吃”上可以隨心所欲。這在某些人眼中是對(duì)弟弟的權(quán)利的侵犯，甚至有人打抱不平。敏感的張愛玲感到了威脅，內(nèi)心對(duì)“吃”的權(quán)利的喪失有著一種不可言喻的恐懼。這種恐懼激發(fā)了她對(duì)食物更強(qiáng)的欲望，也使她珍惜食物給她帶來的單純而直接的快樂。

食物只是一種基本生存需要，而衣服是一種個(gè)人表達(dá)的語言，是一種外在的彰顯。張愛玲愛穿，尤其喜歡“蔥綠配桃紅”的參差的對(duì)照，喜歡用旗袍勾勒自己高挑而玲瓏的身材，能引來行人詫異的目光，更是讓她竊竊自喜。她生平獲得的第一筆稿費(fèi)就馬上用來買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。在她的一段灰色歲月里，她只能穿繼母的舊衣服。套著那件碎牛肉樣暗紅的薄棉袍，像是渾身生了凍瘡似的。帶著那種腐敗的血褐色的腥氣，穿行于月白色或者淺藍(lán)色的氣息之間，領(lǐng)受儀表優(yōu)雅的同學(xué)們的審視和寬容，是她少女時(shí)期最殘酷的挫傷，是她刻骨銘心的恥辱。她后來對(duì)衣服近乎病態(tài)的狂熱的依戀與著迷，其實(shí)是對(duì)這一不堪回首的過往的補(bǔ)償與反撥。造型和顏色都很張揚(yáng)的穿著，我行我素的姿態(tài)，并不源與內(nèi)在的真實(shí)的自信，而是要急于掩蓋或者是報(bào)復(fù)那段備受壓抑的痛苦。她拾起曾經(jīng)破碎的自尊，修修補(bǔ)補(bǔ)，添彩加色，在眾人面前支撐起一個(gè)強(qiáng)大的、堅(jiān)不可摧的自我形象。她不是淡漠于外界對(duì)她的評(píng)價(jià)，而是渴望著被矚目，害怕著被忽略。她用一襲艷異突顯和證明自我的存在，不致淹沒于無差別的人群之中。在這種時(shí)候，她覺得是安全的，是被保護(hù)的，她用絢爛的光華包裹起一顆自卑的心。

她說：“除了發(fā)展我的天才之外，我別無生存的目標(biāo)?！卑选澳繕?biāo)”改為“出路”，似乎更妥當(dāng)些。因?yàn)閯?chuàng)作已經(jīng)是她被迫無奈的選擇。在生活中，張愛玲是一個(gè)“低能兒”，不會(huì)削蘋果，不會(huì)補(bǔ)襪子，怕上理發(fā)店，怕見客，一個(gè)住了兩年的房間，你若問她電鈴在哪，仍然是不知道……她學(xué)不會(huì)待人接物的常識(shí)，領(lǐng)會(huì)不了生活的藝術(shù)。在現(xiàn)實(shí)里，她幾乎是一個(gè)“廢物”。她就像用張揚(yáng)的服飾來補(bǔ)償她的心靈創(chuàng)傷一樣，她要用創(chuàng)作的成功來補(bǔ)償她生活的無能。在深重的自卑的壓抑下，她急于得到求證——即時(shí)的、現(xiàn)世的求證。所以，她說：“出名要趁早??！來得太晚的話，快樂也不那么痛快！”“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來；有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”也有人勸誡過她，多寫少發(fā)表，或者要對(duì)發(fā)表的雜志有所選擇，好文章不愁沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)。但是她信賴的只有真真切切、可觸可摸的“此刻”，怎么愿意揮霍韶光，去等待一個(gè)不確定的未來？哪怕只是曇花一現(xiàn)，她也要傾盡所有的美麗，轉(zhuǎn)息凋零也充盈著戰(zhàn)栗的幸福；即使是熔巖瞬間的噴薄，她也要用灼熱的光芒刺痛人的眼，頃刻燃為灰燼也滿載著壯烈的神圣。張愛玲的文筆給人的總體感覺是含蓄、內(nèi)斂而冷色調(diào)的，同時(shí)也是極度脆弱的。捧讀張愛玲的書總有一種呵護(hù)的小心，生怕那種字里行間的吉光片羽在霎那間飛逝，再也無從找尋。

上蒼賦予了張愛玲過人的才情，也給她提供了絕佳的契機(jī)，使她在二十出頭的花樣年華就名動(dòng)上海灘。她的“俗骨”也成為了她成功的一個(gè)重要因素，她甚至可以不去刻意迎合讀者，因?yàn)樗旧砭褪撬资赖囊粏T。她的文字色彩濃厚、音韻鏗鏘，但在她華麗的字里行間還潛流涌動(dòng)著一種冷靜和沉著。她可以冷眼旁觀，仔細(xì)描摹，自己卻保持著距離，絲毫不涉入其間。她說的、寫的是別人的故事，與己無關(guān)。她讓故事自己去說明，卻不事先擬定主題。她強(qiáng)調(diào)“好的作品還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是泡沫”，“人生安穩(wěn)的一面有著永恒的意味”。這是她對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，也是她的另一種人生態(tài)度——在一個(gè)動(dòng)蕩的世界里渴望“平淡”，渴望“現(xiàn)世安穩(wěn)”。張愛玲有著足夠的能力將文字世界里的“飛揚(yáng)”和“現(xiàn)世安穩(wěn)”駕馭得游刃有余，在現(xiàn)實(shí)的事業(yè)和愛情上卻失去了掌控。

對(duì)于大千世界的情情愛愛，張愛玲有著神奇的、敏銳得讓人害怕的洞察力。她用直覺就能夠捕捉到隱藏在平凡現(xiàn)象背后的趨向真理的本質(zhì)。弗洛伊德曾大量的理論和證據(jù)來論述這一觀點(diǎn)：“假如感性的沖動(dòng)多少遭到了壓抑或阻止，那就會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：這個(gè)對(duì)象之所以在感性方面被愛上了是因?yàn)榫穹矫婢哂械膬?yōu)點(diǎn)。然而，相反地，這些精神的優(yōu)點(diǎn)實(shí)際上只通過該對(duì)象的感性魅力才表現(xiàn)在它身上。”張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中用淺顯的感性的文字卻道出了同樣的本質(zhì)：“男子憧憬著一個(gè)女人身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂，惟有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

然而，張愛玲自身的情感經(jīng)歷卻是混亂而矛盾的。那種渴慕飛揚(yáng)的情懷，涉世未深的青澀，才子佳人的幻想，孕育了她對(duì)胡蘭成曠古哀怨的戀情。她用少女詩意的脈脈溫情編織了一個(gè)讓她迷醉的云霧繚繞的光環(huán)，戴在胡蘭成的頭頂，每每看到那光環(huán)的時(shí)候，她都有種激情飛揚(yáng)的感覺——這正是她一直以來在不自覺中追求的。如弗洛伊德所說：“在很多愛的選擇形式中，對(duì)象被當(dāng)作我們自己的某種未能達(dá)到的自我典范的化身。我們愛它是因?yàn)樗心欠N我們自己的自我所力求達(dá)到的完善性。大量的自戀性力比多溢到了對(duì)象身上?！边@未必是確切的，但張愛玲在胡蘭成那里確實(shí)能映照自我，在與其文學(xué)的交流中實(shí)現(xiàn)自我，胡蘭成是她理想化的自我典范的形象。在她的眼中，胡蘭成的一舉一動(dòng)都有著特殊的美感、特殊的意義。她隨筆寫道：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天……”這種理想化的愛使自我變得越來越謙卑，對(duì)象則變得越來越高貴?！拔矣X得自己很低很低，低到塵埃里去，在塵埃里開出了花?！痹趶垚哿岬氖澜缋铮瑳]有政治，沒有主義，所以她不在乎胡蘭成是不是漢奸；在她的世界里，甚至連道德的觀念也很淡薄，所以無所謂胡蘭成是否有妻子。她所關(guān)注的僅僅就是那種讓她心醉神迷的絢爛的、飛揚(yáng)的狀態(tài)，對(duì)于事業(yè)，對(duì)于愛情，皆是如此。經(jīng)過不斷的描摹著色，這份飛揚(yáng)的愛看起來已是一座固若金湯的大廈，但它畢竟少了生命的底色——現(xiàn)世安穩(wěn)。有些人你可以去欣賞，你可以去崇拜，卻不可以寄予一生的幸福。張愛玲最終意識(shí)到這一點(diǎn)，她用一種冷淡的方式完成了與胡蘭成的決裂，如壯士斷腕般悲壯與決然。感情上，在飽經(jīng)創(chuàng)痛、遍體鱗傷、心灰意冷之后，她毅然放棄了“飛揚(yáng)”。

多年以后，她與賴亞在美國過起了相濡以沫、平淡瑣碎的夫妻生活。也許，她從經(jīng)歷中感悟到了生活樸實(shí)的質(zhì)地；也許，她已經(jīng)疲倦，失去了飛蛾撲火般的勇氣；也許，年歲漸長(zhǎng)又遠(yuǎn)在異國的她再也承載不了一個(gè)人的孤寂；也許，在文學(xué)創(chuàng)作上走下坡路的她太需要另一個(gè)人的肯定與鼓勵(lì)……對(duì)于她的異域情感，她沒有留下只字片語。也許，最美的東西她更愿意留在心里，只屬于她自己。

如果說在情感上她放棄“絢爛”選擇“平淡”是自覺的，那么她在創(chuàng)作事業(yè)上的衰弱是出于不得已。一方面當(dāng)時(shí)國內(nèi)的局勢(shì)已經(jīng)無法給她提供一個(gè)自由發(fā)展的環(huán)境，另一方面，她的才華由于透支，已經(jīng)沒有太大提升的空間。（旅美期間創(chuàng)作的《秧歌》、《赤地之戀》等作品已經(jīng)大有江郎才盡的態(tài)勢(shì)了。）和賴亞在一起后，賴亞不但不能在物質(zhì)上給她保障，他的病弱反而成為了她的累贅。在沉重的生活負(fù)荷下，在瑣碎的磨蝕中，煙花燃盡了最后一點(diǎn)光輝。就像創(chuàng)作是生活對(duì)她的選擇一樣，創(chuàng)作力的衰弱是生活對(duì)她的又一次選擇，更為嚴(yán)酷，更為無奈。

張愛玲是極度自戀的，她喜歡照鏡子，也喜歡被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞、觀看。她一生所留下的大部分照片都是以仰視的角度拍攝：一顆聰穎的頭顱微微抬起，目光冷冷的打量著浮世的幻相；若是低眉俯視，則是一副顧影自憐的模樣，沉浸在自我欣賞中不愿自拔。但實(shí)際上她的內(nèi)心是矛盾、緊張而酸澀的，她就像一個(gè)黑暗中帶著鐐銬的舞者，拖著蹣跚踉蹌的舞步，在飛揚(yáng)和現(xiàn)世安穩(wěn)的矛盾沖突中演繹其并不豐盈的生命，留給大千世界的蕓蕓眾生一個(gè)俏麗的、神秘的，同時(shí)又沾滿風(fēng)塵的動(dòng)人魅影。

即使剔除一切意識(shí)形態(tài)方面的偏見，在專業(yè)文學(xué)家眼里，張愛玲也不是“偉大的”作家。（盡管夏志清教授對(duì)她的“超人才華，絕世凄涼”推崇備至，唏噓不已）或許，這正是如今張愛玲廣為流行的原因所在。在一個(gè)消解偉大、逃避崇高的時(shí)代，張愛玲的傳奇人生和她建構(gòu)的瑰麗奇幻的文學(xué)世界恰好為現(xiàn)代人（特別是都市女性）提供了安頓性靈的幻相的俗世魅影足以打動(dòng)和滋養(yǎng)他們（或她們）疲憊而孱弱的心.看透張愛玲實(shí)際上是一件很殘酷的事，但愿殘酷背后能夠留給我們一些冷靜和睿智。