摘 要：文學(xué)革命后最初的十年，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展最為自由的時(shí)期，然而事實(shí)上，即使是在新文學(xué)發(fā)展最為“自由”的前十年，依舊存在著諸多不可調(diào)和的“不自由”。而郁達(dá)夫作為神經(jīng)格外纖細(xì)敏感的作家，正是在這種自由的大環(huán)境里感應(yīng)到了這些“不自由”。

關(guān)鍵詞：不自由；情欲感知；思想禁錮；個(gè)人書(shū)寫(xiě)

作者簡(jiǎn)介：黃夢(mèng)菲（1990-），女，江蘇蘇州人，江蘇旅游職業(yè)學(xué)院助理講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14-0-02

縱觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，其發(fā)軔的最初十年總是能吸引研究者的目光。雖然這一時(shí)期的文學(xué)良莠不齊，但這一時(shí)期相對(duì)“寬容”的文化環(huán)境，為這一時(shí)期的文學(xué)帶來(lái)了蓬勃頑強(qiáng)的生命力，更為之后的文學(xué)發(fā)展帶來(lái)了無(wú)限的可能性。正是在這樣一個(gè)“自由”的時(shí)期，郁達(dá)夫攜著以《沉淪》為代表的一批小說(shuō)走上文壇，憑借其憂郁感傷的基調(diào)和近乎病態(tài)的情欲描寫(xiě)，引起文壇一陣嘩然。一時(shí)之間，關(guān)注、批評(píng)、追捧、詬病紛至沓來(lái)，將郁達(dá)夫推上了一個(gè)受人矚目的位置。

追尋自由是諸多文藝工作者的理想和目標(biāo)，郁達(dá)夫這樣一位極具個(gè)性的作家更是如此，然而郁達(dá)夫作為神經(jīng)格外纖細(xì)敏感的作家，卻在這種自由的大環(huán)境里感應(yīng)到了諸多的“不自由”。

一、不自由的“情欲感知”

關(guān)于郁達(dá)夫小說(shuō)中的情欲描寫(xiě)，有一些研究者將其與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境聯(lián)系在一起，認(rèn)為“性苦悶”的產(chǎn)生是由于國(guó)家的積貧積弱，并與《沉淪》中的青年在自殺前喊的幾句口號(hào)結(jié)合在一起，認(rèn)為這是一種“愛(ài)國(guó)”的體現(xiàn)。如“對(duì)民族貧弱狀況的意識(shí)愈益加強(qiáng)了青春期的性苦悶，而性的苦悶又愈益加強(qiáng)了對(duì)民族貧弱狀況的自覺(jué)意識(shí)?！盵1]

然而，郁達(dá)夫小說(shuō)中的“情欲”其實(shí)應(yīng)分開(kāi)看做“情”和“欲”。以《沉淪》為例，文本中青年的性苦悶并非由于“情”的無(wú)處安置（青年有其心儀的對(duì)象）或是“欲”的無(wú)處發(fā)泄（“觀淫癖”、自瀆或是去妓院買妓可以作為單純的欲望發(fā)泄），而是由于情感歸屬和欲望發(fā)泄得不到協(xié)調(diào)的統(tǒng)一。從這個(gè)層面來(lái)看，“性苦悶”更多地指向“靈與肉的沖突”，而這一矛盾其實(shí)是超越時(shí)空范疇的——數(shù)十年后的張賢亮依舊在其作品中大肆借由情欲描寫(xiě)去反映“靈與肉的沖突”。換而言之，郁達(dá)夫小說(shuō)中的“性苦悶”并非是當(dāng)時(shí)特定時(shí)代的產(chǎn)物，而是觸碰到了人類一種永恒的矛盾。當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境只是讓郁達(dá)夫感知并深刻體會(huì)這種矛盾而已。

郁達(dá)夫在談到《沉淪》的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，“（它）是描寫(xiě)一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病Hypochondria 的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶———便是性的要求和靈肉的沖突”。這里郁達(dá)夫?qū)⑵浣忉尀椤艾F(xiàn)代人的苦悶”。事實(shí)上，有的學(xué)者將中國(guó)的文化稱為非性文化，“這種非性文化的實(shí)質(zhì)，是以僵死的理性教條，去閉抑或扼殺人的感性生命。”[2]因此，在舊有文化體制下，是不可能對(duì)這種“性苦悶”有所體會(huì)的。對(duì)此，郁達(dá)夫也是深有認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：”中國(guó)文化中“綱常名教的那一層硬殼，是決不容許你個(gè)人的個(gè)性，有略一抬頭的機(jī)會(huì)的?！盵3]而隨著新時(shí)期的到來(lái)，當(dāng)舊倫理在新文化運(yùn)動(dòng)的重?fù)粝轮饾u土崩瓦解，當(dāng)盧梭、施蒂納、尼采、柏格森、弗洛伊德等西方近現(xiàn)代的文化巨人帶著他們的“感性生命”理論涌入中國(guó)，當(dāng)郁達(dá)夫留日期間剛好趕上日本“兩性解放的新時(shí)代”時(shí)，郁達(dá)夫獲得了體驗(yàn)情欲的“自由”。然后這種“自由”卻又帶給郁達(dá)夫更大的“不自由”——“情”和“欲”的難以統(tǒng)一和不可協(xié)調(diào)。在現(xiàn)實(shí)的生活中，郁達(dá)夫一面追求自由婚戀，一面又行走于花街柳巷，沉溺酒色，也正是由于無(wú)處排遣這種情欲的“不自由”。正如劉曉楓將《牛虻》解讀為一種“私人的痛苦”一樣，《沉淪》實(shí)際上也是郁達(dá)夫自己“私人苦痛”的一種抒發(fā)，而這種“性苦悶”的書(shū)寫(xiě)，正是建立在郁達(dá)夫“自由”地體驗(yàn)到了“不自由”的情欲感知之上。他既無(wú)法排遣這種痛苦，又沒(méi)能達(dá)到更高的視野去超脫個(gè)人的情欲，只得一遍遍地在作品中對(duì)情欲進(jìn)行反復(fù)描摹，時(shí)而睹物起淫欲，時(shí)而同性戀，甚至產(chǎn)生“性被虐狂”、“偷物狂”等性變態(tài)心理，這也大大限制了其小說(shuō)深刻的內(nèi)涵。

二、不自由的“思想禁錮”

郭沫若在《論郁達(dá)夫》中所說(shuō)：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們要驚得至于狂怒了。為什么？ 就因?yàn)檫@樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難?！庇纱丝梢?jiàn)，在當(dāng)時(shí)，郁達(dá)夫是被當(dāng)做封建倫理綱常的“逆臣賊子”的，其頹廢感傷和情欲描寫(xiě)被當(dāng)成反封建的匕首和投槍。

對(duì)郁達(dá)夫那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子而言，對(duì)西方和外來(lái)文化的信賴是遠(yuǎn)超于中國(guó)本土文化的，我們也有理由相信郁達(dá)夫自身也確實(shí)有借其作品中的頹廢感傷和情欲描寫(xiě)去反抗封建三綱五常的意味。然而，誠(chéng)如夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中所論述的，“一般人通常把郁達(dá)夫自傳式的主角看做頹廢人物。不過(guò)此人頹廢只是表面的，道德方面的考慮照樣很多?！碧骄坑暨_(dá)夫小說(shuō)就可發(fā)現(xiàn)，雖然他對(duì)于人物的心理描繪和一些性行為描寫(xiě)非常細(xì)致，但他小說(shuō)中的人物大多也能夠謹(jǐn)守儒家“發(fā)乎情，止乎禮”的禮教，即如《沉淪》中的青年，因自身的墮落而深感憂郁決正是因?yàn)槠涫艿絺鹘y(tǒng)倫理觀念的影響，最后背負(fù)“中國(guó)的羞恥”選擇自盡也不可不說(shuō)是一種“止乎禮”的表現(xiàn)。而這些在郁達(dá)夫后期的小說(shuō)中反應(yīng)得更為明顯。

夏志清稱其為“頹廢后的守禮”。例如在《春風(fēng)沉醉的晚上》中貧困作家因煙廠女工中純潔關(guān)切而抑制住擁抱她的心思；《遲桂花》中的主人公因?yàn)槟贻p可愛(ài)的寡婦而克制了自己的淫欲；《過(guò)去》中主人公本想強(qiáng)迫已經(jīng)成為寡婦的老三在旅館陪自己過(guò)夜，卻由于她的眼淚而克制了沖動(dòng)，伏下身去求她寬恕。這些被抑制的情欲，豈不依然承載了儒家文化的禮教束縛？

這種矛盾其實(shí)正反映了郁達(dá)夫價(jià)值取向的迷茫，也是“他面對(duì)本土與異質(zhì)文化倫理觀念所產(chǎn)生的價(jià)值選擇的困惑在心態(tài)上的投射”。[2]郁達(dá)夫在青少年時(shí)期接受了系統(tǒng)的中國(guó)本土文化教育；青年以后，卻又受到了近、現(xiàn)代文化的浸潤(rùn)，而他所接觸的那部分西方文化又恰恰是以敞開(kāi)人的感性生命為特征，直接與傳統(tǒng)中國(guó)的主流倫理文化相對(duì)抗的。從一方面來(lái)看，傳統(tǒng)文早已成為塑造郁達(dá)夫精神氣質(zhì)的重要養(yǎng)料，傳統(tǒng)文化中的某些價(jià)值內(nèi)涵更與郁達(dá)夫憂郁敏感卻又略顯自卑的性格特質(zhì)相符合，但特定的歷史時(shí)期與文化語(yǔ)境卻要求郁達(dá)夫與傳統(tǒng)文化完全劃清界限；從另一方面來(lái)看，就郁達(dá)夫那個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代知識(shí)分子而言，他們主觀上大多更傾向于接受西方外來(lái)文化的思想內(nèi)涵和生活方式，但從生活的踐行上來(lái)看，傳統(tǒng)的頑固力量和生活的現(xiàn)實(shí)困境又往往造成其思想信仰與行為方式的錯(cuò)位，由此更加深了郁達(dá)夫的困惑與無(wú)奈。

新時(shí)期新的文化語(yǔ)境似乎給了郁達(dá)夫反叛傳統(tǒng)的自由，實(shí)際上卻又在無(wú)形中給他上了一個(gè)新的思想枷鎖。在這里，他既不能去傳統(tǒng)文化中尋求安慰，也無(wú)法完全迎合外來(lái)的文化思想，只能在一種新的“不自由”的思想禁錮中走向孤獨(dú)與沉淪。

三、不自由“個(gè)人書(shū)寫(xiě)”

法國(guó)大革命時(shí)期，丹東和羅伯斯庇爾曾因政見(jiàn)的不同而產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，劉曉楓在《沉重的肉身》中將其概括為兩種不同的自由——個(gè)體的自由和專制的自由?，F(xiàn)代文壇發(fā)軔的前十年，其實(shí)也是這兩種自由并行的十年。郁達(dá)夫無(wú)疑是前者的代表，推行極致的個(gè)人自由。夏志清對(duì)其有著這樣的評(píng)價(jià)：“他表現(xiàn)的當(dāng)然是身邊事，感傷氣味重，也很頹廢，可是卻有把五四運(yùn)動(dòng)含蓄的個(gè)人自由推倒極處的勇氣?！?/p>

郁達(dá)夫認(rèn)為所有的文學(xué)都是自傳，他的作品更是踐行了這種創(chuàng)作理念。雖然他的有些小說(shuō)用的是他敘法，但總能看見(jiàn)其真實(shí)生活的影子，看見(jiàn)其被自我的狹小世界里的感覺(jué)、情欲所支配。以《沉淪》為例，在《沉淪》發(fā)表的初期，不論是郁達(dá)夫本人表述，還是當(dāng)時(shí)文壇的評(píng)論，都沒(méi)有賦予《沉淪》“國(guó)家”的內(nèi)涵，所關(guān)注的重點(diǎn)無(wú)外乎“現(xiàn)代人的苦悶”、“靈與肉的沖突”以及其蘊(yùn)含的情欲描寫(xiě)是否符合道德規(guī)范等，這些都是從個(gè)體視角進(jìn)行的解讀。

到了1927年前后，隨著政治時(shí)局的變化，“個(gè)人的自由”受到了限制，“專制的自由”開(kāi)始大行其道。由此，對(duì)郁達(dá)夫小說(shuō)的解讀便開(kāi)始偏向社會(huì)及時(shí)代層面轉(zhuǎn)移，“個(gè)人的痛苦”開(kāi)始變成“國(guó)家的困苦”的象征。鄭伯奇認(rèn)為“作者的主觀，既然由狹隘的自我，擴(kuò)張到自己的身邊，自己的周圍，自己所處的社會(huì)和時(shí)代；因而，當(dāng)然的結(jié)果，他的感傷的情緒，也由個(gè)人，逐漸擴(kuò)大到社會(huì)人類”[4]，錢(qián)杏邨將《沉淪》中的性壓抑當(dāng)做是經(jīng)濟(jì)壓迫與社會(huì)壓迫的象征。[5]即使是到了新時(shí)期，仍有不少研究者將郁達(dá)夫看成了時(shí)代困苦的發(fā)言人，如曾華鵬、范伯群的《郁達(dá)夫評(píng)傳》就說(shuō)：“《沉淪》的主人公的多愁善感、孤僻自卑的性格，是在特定的時(shí)代、社會(huì)條件下形成的。因此，作品里所描述的這個(gè)故事，與其說(shuō)是一個(gè)孤僻自卑者的性格悲劇，倒不如說(shuō)是一個(gè)社會(huì)悲劇──由于國(guó)家衰弱和民族歧視而造成的悲劇”[6]。

對(duì)作品解讀視野的擴(kuò)大，原本并不應(yīng)該波及作者本身。然而從實(shí)際的結(jié)果來(lái)看，卻對(duì)郁達(dá)夫的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。郁達(dá)夫是一個(gè)對(duì)個(gè)人情感十分敏感的作者，相對(duì)來(lái)說(shuō)“國(guó)家”或是“社會(huì)”的概念對(duì)他來(lái)說(shuō)就稍顯空泛。只不過(guò)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境剛好將他的個(gè)人情感與國(guó)家意志聯(lián)系在了一起，才使得他的作品具有雙重解讀性。但若要郁達(dá)夫主觀上主動(dòng)去貼合宏大的視野，去放棄個(gè)人敘述的自由轉(zhuǎn)而為國(guó)家發(fā)聲，卻只是招致他的抵制與反抗。雖然郁達(dá)夫是左翼作家聯(lián)盟的創(chuàng)立人之一，但很快他就離開(kāi)了這個(gè)組織，轉(zhuǎn)而投入了林語(yǔ)堂、周作人等不談?wù)蔚膫€(gè)人主義的文學(xué)圈。他為自己的行為有這樣一番辯解：“可是社會(huì)這樣?xùn)|西，究竟是不是由無(wú)數(shù)個(gè)‘個(gè)人組織而成的？假定確實(shí)也是這么一回事，那我相信暴露個(gè)人的生活，也就是代表暴露這社會(huì)中某一階級(jí)的生活?！倍暨_(dá)夫的這一番辯解，像極了丹東關(guān)于“個(gè)人的自由”申訴。

新時(shí)期的文學(xué)給了郁達(dá)夫這樣一位個(gè)人主義作家自由發(fā)聲的舞臺(tái)。然而，國(guó)家的聲音終究蓋過(guò)了個(gè)人的書(shū)寫(xiě)，而郁達(dá)夫這樣一位無(wú)法“成功轉(zhuǎn)型”的作家，也只得在左右搖擺中漸漸歸于沉寂。

新文學(xué)開(kāi)辟時(shí)期最為自由的時(shí)代塑造了郁達(dá)夫這樣一位極具個(gè)性的作家。他可以自由地描繪抑制千年的情欲糾葛，自由地駁斥綿延千年的倫理綱常，自由地高舉個(gè)人主義的旗幟。然而也正是在這樣一個(gè)“自由”的文學(xué)時(shí)代，郁達(dá)夫憑借其纖細(xì)敏感的神經(jīng)卻依舊感受到了種種的“不自由”——“靈與肉的沖突”他無(wú)法排遣，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的矛盾他無(wú)法調(diào)和，個(gè)人書(shū)寫(xiě)與國(guó)家意志的平衡他無(wú)法掌握。由此，注定了郁達(dá)夫在文壇曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。然而，郁達(dá)夫?qū)€(gè)人自由的堅(jiān)持，和將五四運(yùn)動(dòng)含蓄的個(gè)人自由推倒極處的勇氣，仍具有十分重要的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟慶蓮.《沉淪》中“他”的矛盾心理[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2011（02）：215-217.

[2]唐小林.欲望、沉淪與救贖——郁達(dá)夫倫理心態(tài)研究之一[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（05）：58-64.

[3]郁達(dá)夫. 郁達(dá)夫文論集[Z]. 杭州： 浙江文藝出版社， 1985.

[4]鄭伯奇.《〈寒灰集〉批評(píng)》，《郁達(dá)夫研究資料（海外版）》，第19頁(yè).

[5]錢(qián)杏邨：《郁達(dá)夫》，趙家璧編：《中國(guó)新文學(xué)大系》第1卷，上海：上海文藝出版社，1987年版，第629-649頁(yè).

[6]曾華鵬、范伯群：《郁達(dá)夫評(píng)傳》，天津：百花文藝出版社，1983年版，第43-44頁(yè).