常利兵

每次讀路遙的作品，都會(huì)回想起自己從小到大在農(nóng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且，隨著留居城市工作、生活越久，似乎與家鄉(xiāng)的種種情感關(guān)聯(lián)也越加濃厚和貼近。所以，我向來把《人生》和《平凡的世界》看作是路遙對(duì)二十世紀(jì)七八十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國農(nóng)村變革的在地化書寫與歷史思考，而不是一種簡單的文學(xué)想象與虛構(gòu)。

路遙的《早晨從中午開始》（北京十月文藝出版社，2012年版）一書，從一個(gè)作家創(chuàng)作與時(shí)代關(guān)懷的角度做了極為透徹的自我詮釋和訴說，讓我們可以更加清晰地看到他短暫而不平凡的人生中“內(nèi)”與“外”的雙重時(shí)代意涵。就其“內(nèi)”的層面來說，體現(xiàn)在路遙為自己設(shè)定的人生觀中：“人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨，但是，我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更充實(shí)。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代?！?路遙在小說《人生》產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響時(shí)，仍能以如此高的目標(biāo)自勉和期許，真切地凸顯了他人生中不懈的內(nèi)在追求和因應(yīng)變革時(shí)代的努力。

正因?yàn)槁愤b對(duì)自己人生有強(qiáng)烈的內(nèi)在要求，于是他總是絞盡腦汁地想對(duì)身處的社會(huì)巨變給出更具思想性和永恒性的思考，這也是他由內(nèi)而外為自己編織的人生意義之網(wǎng)至今還影響深遠(yuǎn)的理由所在。所以在“外”的層面，路遙認(rèn)為，最重要的問題是要 “學(xué)會(huì)注意今天的變化，并深刻明了這些變化是從歷史各個(gè)階段發(fā)展過來的”，只有透過現(xiàn)代生活的切面，才能看到歷史的年輪和縱深，看到深沉的歷史的呻吟。因?yàn)闅v史是一種客觀展開的現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)嘲弄，也不應(yīng)淺薄，而是要報(bào)以一種深沉且嚴(yán)肅的態(tài)度。很顯然，這樣的歷史認(rèn)知充分展現(xiàn)了路遙試圖把他和他的時(shí)代融化為自己生命的一部分來加以對(duì)待的人生態(tài)度和選擇。

路遙始終強(qiáng)調(diào)，一部作品不僅要放在現(xiàn)實(shí)生活的范圍，而且要放在歷史的角度去考慮和理解，甚至要從人類的整個(gè)發(fā)展去考慮和理解。他說：“我始終覺得作品不光要放在現(xiàn)實(shí)生活的范圍，而且要放在歷史的角度去考慮。把歷史的角度加進(jìn)去，從人類的整個(gè)發(fā)展去考慮，就有了永恒，作品的生命力就更強(qiáng)了。”