在《朗讀者》節(jié)目中，魏世杰稱自己是”核彈老人”，1964年作為核物理研究的科研工作者，他受國家委派前往青海和錢三強、鄧稼先、于敏等科學家一起進行了“兩彈一星”的研制，在戈壁荒灘上隱姓埋名26年，為我們國家的核武事業(yè)、國防事業(yè)奉獻了全部的青春。他又稱自己是“倒霉老頭”，77歲的魏世杰因為家里有一個先天性智力障礙的兒子，還有患有精神分裂的女兒和妻子，依然擔當著家里的頂梁柱。

隱姓埋名，默默奉獻26年

1964年，23歲的魏世杰從山東大學物理系畢業(yè)，系主任把兩個學生叫到辦公室，告訴他們要從事一項很重要的秘密工作，他們坐著火車一直向大西北去。當時，走得越遠越艱苦越神秘的地方大家覺得越好，那里就是我國第一個核武器研制基地——青海221基地。平均海拔3200米全年高原氣候，平均氣溫0℃左右，每天都是滿嘴沙子，有時刮起大風都無法正常行走，自然條件非常惡劣。221廠作為中國首個核武器研制基地是第一顆原子彈和氫彈的重要生產(chǎn)地，在它存在的30年時間里，始終是中國最隱秘也是最危險的禁地之一。據(jù)統(tǒng)計，超過10萬名科研人員先后在這里秘密工作，他們從進入221廠的那一刻開始就隱姓埋名，甚至連家人也不能告知。原子彈氫彈，在那個特殊的年代，他們肩負著最重大的秘密使命。

研究核武器，無非是和兩種材料打交道，一種是核材料，那時候對核輻射的檢測設備不多，便用黑紙包著照相底片，每天下班的時候去沖洗一下，如果這個上面發(fā)黑了，說明你今天受到核輻射了，到衛(wèi)生科讓醫(yī)生檢查一下，喝上一碗“據(jù)傳”可以減輕輻射的糖茶，繼續(xù)開展工作。除了核輻射，更大的危險來自試驗中的爆炸，核武器使用的都是高能炸藥，非常不穩(wěn)定。魏世杰就負責炸藥性能的測試，爆炸的幾率是20%，隨時隨地都有危險。1969年的11月14日，二二九車間里發(fā)生了爆炸事故。在場的四個人全部炸死，魏世杰和同事來到現(xiàn)場，每一塊磚頭都炸得粉碎，人更是被炸成了肉末，只能將幾厘米大的烈士遺骸撿起一些，分成四堆放在四個棺材里面，也無法分清誰是誰，四個年輕人便這樣不分彼此地埋葬。

為了中國的核武事業(yè)，那是真正意義上的“粉身碎骨”。《朗讀者》中講到這里，魏世杰明顯地哽咽了，他曾說過：”我們現(xiàn)在經(jīng)常講兩彈一星。”我們認為是很光榮的、很自豪的事情，是一個很大的光環(huán)。但是我們要知道，在這光環(huán)的后邊付出了多的犧牲和代價。不管什么時候，為國獻身的精神永遠不會過時。”爆炸事故發(fā)生后怎能不害怕？但沒有一個人千方百計想要調走，魏老說：”我們當時受的教育可能和你們現(xiàn)在的不大一樣?！蹦菚r候的他們有信念和信仰，他們?yōu)閲抑圃臁焙硕芘啤保菢拥氖姑泻拓熑胃?，讓他們覺得即便犧牲了，也是光榮的獻身，對于他們來說奉獻本身就是快樂。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆實驗成功，由于保密的原因，這些曾經(jīng)付出過生命代價的建造者，同全國人民一樣，也是從報紙上、廣播中得知的。1974年魏世杰的單位遷到四川，他在山溝里一待又是16年，前前后后在這樣危險到極致的崗位上他待了整整26年，這青春耗盡、白發(fā)暗生的26年里，他默默無聞、隱姓埋名，每一天都當做最后一天過。而在他的嘴里，只有輕描淡寫的一句“貢獻微薄”，只余心滿意足一句“值得?！?/p>

四口三病患，他成倒霉老頭

這26年里，魏世杰每年只有一次探親假，結婚之后變?yōu)槿暌淮危看味潭淌?。妻子和他在同一個單位，從事化學分析工作，孩子只能送到父母那里撫養(yǎng)。第一次把女兒送回老家，孩子只是哭著找媽媽，妻子在火車上哭了一路，而三年后再見，在幼小的孩子眼里，他們都成了陌生的叔叔阿姨。1990年，他終于可以回到老家青島，本想頤養(yǎng)天年，卻發(fā)現(xiàn)兒子的智力出現(xiàn)了問題，兒子小時候學習成績不好，經(jīng)常被老師說成”缺心眼”，長大后給兒子找工作，卻什么也干不了。說起話來還是天真爛漫，就像一個六七歲的孩子，到醫(yī)院檢查之后才發(fā)現(xiàn)，兒子有先天性的智力殘疾。

幾年以后災難再次降臨，魏世杰的女兒又開始生病了，她本來智力一般，上了一所成人高校。

2000年她突然開始失眠，很快轉向被迫害妄想癥，醫(yī)院診斷為精神分裂，后來精神分裂癥變成幻聽，經(jīng)常聽到有個人給她講話。兩個孩子出現(xiàn)這個情況，一開始妻子不敢相信，但隨著不斷住院治療，她慢慢變得絕望，精神受到打擊很大，2007年也得上了精神分裂癥。一家四口人，三個重病號，所有的家庭重擔都落在他一個人身上，他無法撤退只能前進，只能調侃自己是“倒霉老頭”

不求報答，唯有傾其所有

董卿問魏世杰：“為父親對于孩子的意義是什么？”說：“最大的支柱，當孩子遇到問題的時候，父親就要挺身而出，責無旁貸。給他們遮風避雨，不需要回報。”子在生活方面很難自理，為了讓他早點獨立，魏世杰給兒子寫了一個守則，他教兒子拖地板、倒垃圾、買菜、沖廁所，生活中的瑣事事無巨細，兒子做不好就扣零花錢五元，他說自己也不能永遠活下去啊！女兒的情況則要更糟糕，有一天晚上后半夜，女兒突然喊爸爸，爸爸，嚷著地上有東西。魏世杰一看是一根頭發(fā)，她要求爸爸一定要撿起來，否則她睡不著覺。給女兒的碗里有水，她要求爸爸倒掉，倒了二十多次仍然不滿意這樣”無理取鬧”的事情太多了

女兒也有清醒的時候，看到艱難維持的家滿頭白發(fā)的老父親，她選擇了自殺，并寫了一封遺書：我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽，我這一輩子不能報答你們了，只能等下輩子。好在女兒的病情現(xiàn)在較為穩(wěn)定，在《朗讀者》中提到這段往事的時候，董卿和現(xiàn)場觀眾都哭了，魏世杰自己的眼眶也紅了。魏世杰的妻子也自殺過一次，趁他不在的時候割了手腕。魏世杰回來之后，發(fā)現(xiàn)廚房里邊淌得滿地都是血，趕緊把她送到醫(yī)院。搶救過來，他問“為什么這么干？”說：“魏，我看你太累了，我要是死了，你可以減輕很多負擔。”

如今妻子住在重癥監(jiān)護室，探視時間只有半個小時。每次探視完都會拉著他的手，不想讓他走。兩個人風風雨雨那么多年，從青海到四川，是夫妻是親人也是戰(zhàn)友。如今在照顧家人之外，魏世杰還每天擠出兩個小時寫作，這成為他一天中最開心的時候。只有在寫作的世界里，才能讓自己的心弦有絲毫的放松，他編寫科普書籍，多部作品被寫入教材試卷。他寫自傳小說，2010年的長篇紀實小說《禁地青春——我的核基地生活》，在天涯雜談連載時（網(wǎng)上用名《核武老人26年親歷記》），一年內點擊量600多萬人次，回帖6萬多條被譽為天涯最干凈最感人的貼子，還被拍成了影視作品。

魏老的《禁地青春2》即將出版，在小說中他們的病都治好了，這是幻想也是一種痛苦無奈的心靈慰藉。

據(jù)CCTV《朗讀者》整理