文/一木

▲ 李書福

放牛娃走進(jìn)了改革的春天

李書福是一個放牛娃，上小學(xué)時，利用暑假為生產(chǎn)隊放牛，每天0.15元，一個暑假能賺6-10元人民幣，對于當(dāng)時的他來講這是一筆大錢。上小學(xué)每學(xué)期交書本費(fèi)大概1.2元，學(xué)費(fèi)是免交的，有了這筆錢，他比其他同學(xué)富裕多了。李書福上初中一年級時，十一屆三中全會召開，改革開放的浩蕩春風(fēng)吹遍神州大地，吹進(jìn)了校園和鄉(xiāng)村?！半m然我沉浸在放牛的快樂生活之中，但改革開放的春雷在我心中激起千層浪花，散發(fā)無窮漣漪，農(nóng)村的土地可以承包經(jīng)營，農(nóng)民可以離土不離鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，甚至還允許搞個體私營經(jīng)濟(jì)，我真以為自己的耳朵出了毛病，天下還有這樣的大好事？”李書福提及此事，仍是激動不已。此時他已經(jīng)無心上學(xué)了，開始研究黨的十一屆三中全會以來的一系列文件，一系列方針、政策。三年初中學(xué)業(yè)他只用了兩年時間就匆匆完成了，但他卻以優(yōu)異的成績考上了路橋高級中學(xué)尖子班。隨著國家改革步伐的不斷加快，李書福對高中學(xué)習(xí)失去了耐心，人在學(xué)校，心在游離，這引起他父親的極度不滿，幾次受到懲罰。即便受到父親責(zé)罰，他高中還是沒能畢業(yè)，當(dāng)時他只是一門心思地規(guī)劃參與市場經(jīng)濟(jì)活動的各種夢想。

吉利控股集團(tuán)董事長李書福為比利時國王菲利普及王后瑪?shù)贍柕轮v解沃爾沃V40 ▼

一波三折，始終堅持

李書福家里有輛自行車，他又向父親要了幾百元人民幣，買了一臺手提照相機(jī)開啟了創(chuàng)業(yè)生涯。走街串巷，見人就問要不要照相。由于服務(wù)熱情，照相質(zhì)量也不錯，很快賺了幾百元人民幣，后來開了照相館。由于資金有限，照相館的所有設(shè)備幾乎都是他自己設(shè)計、制作的，包括大型座機(jī)、燈光、道具，等等。當(dāng)然，那個年代開照相館也是不容易的，必須要公安局批準(zhǔn)。因為照相行業(yè)屬于特種行業(yè)，由于沒有特種營業(yè)執(zhí)照，多次接受教育與處罰，可能是因為他服務(wù)的態(tài)度比較好，即便要求關(guān)門停業(yè)，照相館仍然堅持了近兩年時間。后來因為開放的力度越來越大，李書福尋求新的機(jī)會，進(jìn)入了轉(zhuǎn)型發(fā)展時期。

那個時候的臺州，廢舊電器市場已經(jīng)比較發(fā)達(dá)了，李書福從廢舊電器零件中分離金屬銅、銀、金，利用自家房子比較大的優(yōu)勢，進(jìn)行家庭作坊式的生產(chǎn)，這完全是變廢為寶的技術(shù)，可謂循環(huán)經(jīng)濟(jì)，效益確實不錯。后來，他的這些技術(shù)被其他人學(xué)會了，因而出現(xiàn)激烈的供應(yīng)鏈競爭，廢舊零部件成本也越來越高，李書福不得不又進(jìn)入了新一輪的艱難轉(zhuǎn)型。

隨著改革開放的不斷深入，中國人民的生活水平也不斷提高，電冰箱開始進(jìn)入家庭，李書福再次開啟一個新的創(chuàng)業(yè)進(jìn)程，研究生產(chǎn)電冰箱配件，雖然過程十分坎坷，但磨難的經(jīng)歷就是寶貴的財富。

公司初創(chuàng)，沒有土地更沒有廠房，他只能租用街道的工房進(jìn)行產(chǎn)品試制與研究。雖然從理論上設(shè)想得很好，但實際生產(chǎn)出來的產(chǎn)品總是不盡人意，經(jīng)過近400個日日夜夜的反復(fù)失敗與總結(jié)，他的手掌都被折騰得找不到一塊完好的皮膚，見人不敢伸手，渾身疲憊不堪。

后來研究試生產(chǎn)終于成功了，但又出現(xiàn)了新的狀況，街道辦要自己發(fā)展工業(yè)，決定收回廠房，他只能轉(zhuǎn)移到其他地方，“轉(zhuǎn)移到哪里呢？真不知道。”李書福說。當(dāng)然天無絕人之路，在朋友的幫助下，找到了自己的母校路橋中學(xué)校辦工廠，并以校辦工廠名義生產(chǎn)、銷售產(chǎn)品。費(fèi)了九牛二虎之力，把所有機(jī)器設(shè)備搬遷到了新租用的路中校辦廠，剛安頓下來，開始生產(chǎn)不到一個星期，事情又發(fā)生了。這個校辦廠的周邊是老師宿舍，由于加班加點(diǎn)生產(chǎn)電冰箱零件產(chǎn)生較大噪音，老師們晚上很難入睡，集體罷教，學(xué)校要求他們必須立即搬遷，李書福又一次被廠房的問題難住了。

又要搬到哪里呢？他們在方圓幾十里到處托人，找來找去找到了一個廢棄的自來水廠，雖然房子不大，但周邊沒有居民，當(dāng)時李書福高興壞了，終于找到了一個新的安身立命的地方，一個繼續(xù)圓夢的地方。但這個水廠已經(jīng)切斷電源，必須找供電部門批電，幾經(jīng)周折，與村支書反復(fù)協(xié)商，終于找到這個村的電管員，請求裝一個電表，把村里的電分一些給廠里用于生產(chǎn)。由于序手續(xù)不全，不符合程序規(guī)定，結(jié)果禍闖大了，有人舉報，說他們工廠沒有經(jīng)過工商局批準(zhǔn)私自接電，黃巖縣電力公司要求縣檢察院給他們的廠長監(jiān)視居住并立案審查，嚇得李書福根本不敢再去那個新的地方，生產(chǎn)又陷入了停頓，這一年他僅僅是一個22歲的毛頭小伙子。

在恐懼、無奈、叫天不應(yīng)、入地?zé)o門的情況下，有一個契機(jī)重新燃起了李書福的希望和夢想，他家鄉(xiāng)的工辦主任，為發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，主動找到了他。真是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村，在工辦主任的協(xié)調(diào)下，李書福帶領(lǐng)眾人租用了一個村莊的生產(chǎn)隊倉庫，把原先的那些設(shè)備搬到這個新租用的倉庫里，開始安裝生產(chǎn)電冰箱零件。

這些設(shè)備的搬運(yùn)，我們都是用人力手拉車像蝸牛挪動般實現(xiàn)轉(zhuǎn)移。一輛手拉車三到四個人，一共有幾十輛手拉車，邊推邊拉。那幾天碰巧老天下了傾盆大雨，雖然汗流浹背，但根本分不清雨水還是汗水，只要能向前挪動一步就是成功，這就是大家的共同追求。一拉就是幾十公里，道路泥濘，坑洼窄小，由于這些設(shè)備太重，捆綁鎖緊難度很大，幾個晝夜才能搬運(yùn)完成。

因為搬遷，路橋中學(xué)校辦工廠的名稱不能用了，在鄉(xiāng)工業(yè)辦公室主任的幫助下，給李書福批了一個戴紅帽子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，叫“黃巖縣石曲電冰箱配件廠”。有了營業(yè)執(zhí)照后，我們便轟轟烈烈地大規(guī)模招聘員工，開始擴(kuò)大產(chǎn)能，制作設(shè)備，研發(fā)新產(chǎn)品，生產(chǎn)的電冰箱零配件供不應(yīng)求，一舉成名，成為全中國最有競爭力的蒸發(fā)器、冷凝器、過濾器研究生產(chǎn)企業(yè)，產(chǎn)品銷往全國幾乎所有的電冰箱廠，包括上海上菱、遠(yuǎn)東阿里斯頓，安徽美菱、揚(yáng)子，杭州西冷、華日等。后來由于企業(yè)發(fā)展較為順利，我們又?jǐn)U大產(chǎn)品種類，開始生產(chǎn)電冰箱、電冰柜等制冷設(shè)備，青島奧柯瑪電冰柜就是黃巖縣石曲電冰箱配件廠為其貼牌生產(chǎn)的，產(chǎn)品供不應(yīng)求，企業(yè)欣欣向榮，一片繁忙。這時的黃巖縣石曲電冰箱配件廠成為臺州最大的民營企業(yè)，在浙江乃至全國都有較大知名度。

1989年，因為客觀環(huán)境的變化加上內(nèi)部股東意見分歧，使得李書福深感疲憊，覺得難以為繼了。于是他把黃巖縣石曲電冰箱配件廠全部資產(chǎn)送給鄉(xiāng)政府。政府接管后，李書福雖然一夜回歸無產(chǎn)階級，但渾身輕松，由于自己還很年輕，他決定去上大學(xué)充實自己。

重新起步

1992年，鄧小平南巡講話在中國大地上又一次蕩起了滾滾春潮，萬丈春輝，暖透了大江南北，長城內(nèi)外，整個中國進(jìn)一步邁開了氣壯山河的新步伐。李書福創(chuàng)業(yè)熱血又一次被點(diǎn)燃，那一年他28歲。李書福從已經(jīng)送給政府的資產(chǎn)中回租一部分廠房，開始新的創(chuàng)業(yè)生涯，對于他來講，這是第四次創(chuàng)業(yè)，可以說有了一定的經(jīng)驗?？墒蔷唧w做什么，當(dāng)時還不是十分的清楚。“研究、生產(chǎn)什么呢？”李書福不斷地思考著這個問題，他最終決定從事裝潢材料的生產(chǎn)。

90年代，人民生活水平提高后，裝潢已經(jīng)成為人們生活的組成部分，進(jìn)口裝潢材料在中國很受歡迎，國產(chǎn)裝潢材料的研究、生產(chǎn)剛剛起步。李書福研究生產(chǎn)的裝潢材料由于質(zhì)量過硬，完全可以取代進(jìn)口，且價格便宜，很受市場歡迎，又一炮打響，產(chǎn)品供不應(yīng)求。于是他決定馬上擴(kuò)大生產(chǎn)，把原先送給鄉(xiāng)政府的廠房、土地以市場價格一點(diǎn)一點(diǎn)地買了回來。按照李書福的習(xí)慣，又是自己設(shè)計、制造設(shè)備，大規(guī)模生產(chǎn)鎂鋁曲板、鋁板幕墻等裝潢材料，產(chǎn)品不但滿足國內(nèi)市場需求，而且出口幾十個國家和地區(qū)。后來，他的這些自主創(chuàng)新成果又被其他人學(xué)走了，雖然當(dāng)時他們有專利，有所謂的知識產(chǎn)權(quán)，但由于當(dāng)時大環(huán)境所致，他們的專利和知識產(chǎn)權(quán)并沒有得到很好的保護(hù)。為此，李書福又放棄了裝潢材料這個產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了摩托車行業(yè)，創(chuàng)辦了吉利公司。

吉利是全中國第一個研究生產(chǎn)摩托車的民營企業(yè)，后來很多人發(fā)現(xiàn)，吉利公司的摩托車供不應(yīng)求，企業(yè)搞得紅紅火火，自然又有許多企業(yè)跟著模仿，幾年間，全國先后出現(xiàn)幾十家摩托車公司，如雨后春筍。但是有些企業(yè)缺乏合規(guī)意識，市場出現(xiàn)了無序競爭，甚至有些企業(yè)出現(xiàn)了偷稅漏稅的不正當(dāng)競爭。李書福面臨著這種狀況，他決定退出這一領(lǐng)域。他把目光投向了汽車行業(yè)，那一年，李書福35歲。

華麗轉(zhuǎn)身

李書福發(fā)展汽車產(chǎn)業(yè)是從辦學(xué)開始的，嚴(yán)格培養(yǎng)、培訓(xùn)技師技工，不斷提高辦學(xué)層次，不斷加大辦學(xué)投入，今天吉利汽車公司取得的發(fā)展與吉利重視人才培養(yǎng)是分不開的。

李書福決定要研究、生產(chǎn)汽車之初，并不被眾人看好。當(dāng)時大家都認(rèn)為中國在汽車工業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)沒有優(yōu)勢了，早已經(jīng)被西方國家壟斷了，中國企業(yè)只能與外國汽車公司合資或者合作才有可能取得成功。但是李書福認(rèn)為中國的改革開放政策一定會更加成熟、更加穩(wěn)健，中國的現(xiàn)代化建設(shè)一定會持續(xù)推進(jìn)，中國一定會成為世界上最大的汽車市場。雖然那個時代，中國汽車市場每年才幾十萬輛，汽車進(jìn)家庭才剛剛起步?！叭绻袊磕昶囦N量超過3000萬輛，而又不是屬于中國自己的汽車工業(yè)，那一定不是一個好消息。”從幾十萬輛到幾千萬輛年產(chǎn)銷量，這個成長的過程本身就是一個很大的商機(jī)，進(jìn)入汽車行業(yè)雖然面臨很大挑戰(zhàn)，很多困難與問題，但商業(yè)空間很大，商業(yè)機(jī)遇期也很長，有足夠的時間打基礎(chǔ)、練內(nèi)功，有足夠的時間培養(yǎng)、培訓(xùn)人才，也有足夠的時間、空間允許我們犯一次或幾次錯誤，這是用錢買不來的機(jī)會效益。因此，李書福決定抓住這個時間窗口，堅定地進(jìn)入汽車領(lǐng)域。

李書福首先要做的是領(lǐng)導(dǎo)組建項目籌備組，他在公司內(nèi)部選了兩個工程師，加上他自己，共三個人開始研究汽車技術(shù)。他知道這是一條只能向前無法回頭的路，但這既是天時地利的召喚，更是我追求理想的自我決定。

實踐證明，這條路實在太艱辛，這條路也確實很誘人，這條路時而景色秀麗，時而烏云密布，李書福勇敢地在這條路上參加了沒有盡頭的馬拉松賽跑，雖然跑得腰痛腿軟，渾身浸透汗水，有時還出現(xiàn)精神恍惚，不知所措，但前方的路依然充滿神秘，勾起了他的無窮的想象，探索遠(yuǎn)方秘密的心情根本無法平靜，已經(jīng)揚(yáng)起的創(chuàng)業(yè)風(fēng)帆將繼續(xù)推動李書福走向充滿無限可能的汽車世界。

汽車一定會電動化、智能化，一定會成為智能空間移動終端，一定會幫助主人解決更多的困難和問題；一定會垂直起降，自由飛行在江河山川、城市鄉(xiāng)村；一定會成為主人的秘書、保鏢，為主人賺錢，幫主人消費(fèi)，逗主人高興，與主人聊天，保主人平安，幫助主人增長知識；一定會自己去清洗、保養(yǎng)，等等。但是，所有這一切，都需要加大科技投入，發(fā)揚(yáng)科學(xué)精神，不斷累積基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，不斷突破技術(shù)瓶頸，不斷培養(yǎng)研發(fā)人才，不斷提高研發(fā)能力，不斷實踐總結(jié)與優(yōu)化系統(tǒng)規(guī)劃，從根本上掌控核心科技，必須形成線上線下兩方面的智能優(yōu)勢，缺一不可。

吉利在全球有近兩萬名研發(fā)工程師，每年投入數(shù)百億研發(fā)費(fèi)用，在自己確立的技術(shù)路線上堅定地持續(xù)投入。只有不斷形成厚積薄發(fā)優(yōu)勢，才能走出一條有自己特色的可持續(xù)發(fā)展道路。能力是用錢買不來的，只有通過自己的努力學(xué)習(xí)，刻苦鍛煉，才能掌握真本領(lǐng)，才能面對各種挑戰(zhàn)，引領(lǐng)行業(yè)變革。

2001年11月，中國入世前一天，吉利的豪情和美日獲得準(zhǔn)生證，顛覆了民營自主車企不能進(jìn)入轎車領(lǐng)域的歷史；2010年，李書福在不大為人所知地兼并了英國錳銅汽車之后，令全球汽車業(yè)瞠目結(jié)舌地全資收購并成功經(jīng)營了沃爾沃，顛覆了中國汽車從未擁有豪華品牌的歷史。當(dāng)習(xí)近平在比利時國王和李書福陪同下，參觀比利時沃爾沃工廠時，外國員工們打出“歡迎習(xí)主席回家”的大橫幅，“中國制造”的“家”走出了國門，讓總書記好不感慨。