回想北京琉璃廠(chǎng)、臺(tái)北牯嶺街……多少繁華一時(shí)的舊書(shū)市，都已被雨打風(fēng)吹去，不復(fù)當(dāng)年榮光。神保町舊書(shū)街為何能夠百卌載薪火相傳，依舊是讀書(shū)人心中那場(chǎng)流動(dòng)的書(shū)香盛宴呢？除了國(guó)人熟悉的內(nèi)山書(shū)店和周氏兄弟軼聞，神保町的魅力從何尋找呢？

陸嬋

東京千代田區(qū)的神保町是一處知名的書(shū)肆聚集區(qū)。從地圖上看，神保町東抵駿河臺(tái)，西到九段坂，北達(dá)水道橋，南至皇居護(hù)城河，中心地帶是一條東西走向的“靖國(guó)通”（“通”即大道）和一條南北走向的“白山通”。兩路交匯處剛好形成神保町十字路口，神保町舊書(shū)街就在此處。一年四季，神保町近兩百家新舊書(shū)鋪書(shū)香不斷，人聲不絕，又憑借東京首善之地的地理文化優(yōu)勢(shì)，自然而然便有了“世界第一舊書(shū)街”的美譽(yù)。

世界第一舊書(shū)街之緣起

當(dāng)?shù)刈罟爬系呐f書(shū)店“有斐閣”成立于1877年。以此為起點(diǎn)，神保町舊書(shū)街已經(jīng)走過(guò)了百四十一年的歷史。而關(guān)于神保町與舊書(shū)之間的淵源，還得先從兩所發(fā)祥于千代田區(qū)一橋地區(qū)的大學(xué)——東京大學(xué)和東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)說(shuō)起。1857年，直屬于江戶(hù)幕府的西洋研究教育機(jī)構(gòu)“蕃書(shū)調(diào)所”在如今千代田區(qū)的神田小川町成立。在之后的二十年中，蕃書(shū)調(diào)所歷經(jīng)數(shù)次改名，最終于1877年，同東京醫(yī)學(xué)校（最初是1858年成立的種痘所）合并成東京大學(xué)。由此，正式開(kāi)日本高等教育近代化的先河。而在四年前的1873年，當(dāng)時(shí)名為“第一大學(xué)區(qū)開(kāi)成學(xué)校”的東大在全校推行一邊倒的英語(yǔ)教育模式。為了接收因此被“驅(qū)逐”出校的法語(yǔ)和德語(yǔ)系師生，文部省在同年11月，通過(guò)整合歸并，成立了學(xué)制兩年的東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，即后來(lái)的東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

明治初期，這兩所學(xué)校給當(dāng)?shù)貛?lái)了巨大的文化需求，促使附近的舊書(shū)店和補(bǔ)習(xí)學(xué)校如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。比如，有斐閣在創(chuàng)立伊始的主要業(yè)務(wù)就是向在校學(xué)生出售法學(xué)領(lǐng)域的舊書(shū)。而像三省堂書(shū)店、富山房、巖波書(shū)店這樣的老牌書(shū)商，當(dāng)年也是在神保町靠做舊書(shū)起家的。雖然，這一帶后來(lái)又陸續(xù)出現(xiàn)了中央大學(xué)、專(zhuān)修大學(xué)和日本大學(xué)等私立高校，但正如明治大學(xué)教授鹿島茂在《神田神保町書(shū)肆街考》中所提及的一樣——“在神田神保町的古書(shū)肆街的形成過(guò)程中，東京大學(xué)和東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的存在起了決定性的作用”。

在神保町一帶，高校師生隨處可見(jiàn)。在追求“和魂洋才”（即“日本精神，西洋才技”）的時(shí)代大背景下，莘莘學(xué)子對(duì)二手西洋書(shū)籍的需求急迫而旺盛。于是，那些想要開(kāi)設(shè)舊書(shū)店，特別是專(zhuān)營(yíng)舊洋書(shū)的商家，自然而然便聚集到了神保町。

中國(guó)學(xué)子落腳地

正是在這些舊書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的不懈努力下，神保町舊書(shū)街才得以從雛形初現(xiàn)，一步步筑成了后來(lái)的規(guī)模。然而鮮為人知的是，在舊書(shū)街的發(fā)展歷程中，中國(guó)留學(xué)生也曾在其中扮演過(guò)重要角色。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的湖廣總督張之洞寫(xiě)《勸學(xué)篇》，闡述“西書(shū)甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之。中東情勢(shì)風(fēng)俗相近，易仿行，事半功倍，無(wú)過(guò)于此”，大力號(hào)召?lài)?guó)人赴日留學(xué)。一時(shí)間，大批官費(fèi)生和自費(fèi)生紛紛東渡扶桑。其中大多數(shù)人就來(lái)到了日語(yǔ)學(xué)校和留學(xué)生會(huì)館聚集的東京神田地區(qū)（現(xiàn)在千代田區(qū)的一部分）。

1896年，東京高等師范學(xué)校（現(xiàn)在的筑波大學(xué)）前校長(zhǎng)嘉納治五郎在神田三崎町首開(kāi)私塾，輔導(dǎo)中國(guó)官費(fèi)生考取日本院校。六年后，這位提倡“聯(lián)中抵歐”的日本教育家又在如今的新宿區(qū)創(chuàng)辦了著名的弘文學(xué)院（后改名為宏文學(xué)院）。眾所周知，這所學(xué)院接收的第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生就是魯迅。之后，弘文學(xué)院相繼在神田猿樂(lè)町等地增設(shè)分校，而同在神田地區(qū)的法政大學(xué)和明治大學(xué)等私立高校也爭(zhēng)相效仿，順勢(shì)推出了面向中國(guó)學(xué)生的日語(yǔ)教育課程。于是，神田地區(qū)的中國(guó)留學(xué)生數(shù)次第攀升，一時(shí)間竟帶了些許唐人街的味道。

盡管后來(lái)伴隨著辛亥革命和關(guān)東大地震后的歸國(guó)潮以及北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的出國(guó)潮，在日中國(guó)留學(xué)生的數(shù)量時(shí)減時(shí)增，起伏不定。但直至二戰(zhàn)時(shí)期，神田地區(qū)作為中國(guó)旅日學(xué)子大本營(yíng)的地位始終未有改變。尤其是1914年，日本國(guó)語(yǔ)學(xué)者松本龜次郎在神田中猿樂(lè)町創(chuàng)立的東亞高等預(yù)備學(xué)校（后改名為東亞學(xué)校），成了絕大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生必經(jīng)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。與赴日后的周恩來(lái)有過(guò)師生之緣的松本龜次郎本人，更是為中國(guó)留學(xué)生的日語(yǔ)教育事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生的精力。

從明治中期到昭和初期，一批又一批中國(guó)留學(xué)生在神田地區(qū)落腳求學(xué)。1906年，作為官費(fèi)生抵日的周作人后來(lái)在《東京的書(shū)店》一文中，如此描述當(dāng)時(shí)的神田——“本鄉(xiāng)神田一帶的舊書(shū)店還有許多，挨家的看去往往可以花去大半天的工夫，也是消遣之一妙法”。在二戰(zhàn)爆發(fā)前的數(shù)十年間，神保町為客居神田的中國(guó)學(xué)子提供了一個(gè)書(shū)香天堂。與此同時(shí)，中國(guó)留學(xué)生對(duì)二手教材、外文辭書(shū)，尤其是西方思想和實(shí)學(xué)書(shū)籍的龐大需求，也在很大程度上加速了當(dāng)?shù)嘏f書(shū)店的發(fā)展。

災(zāi)難接踵而來(lái)

然而，神保町百余年的歷史并非始終如此一帆風(fēng)順。1913年2月20日深夜，神田的一場(chǎng)意外大火使神保町的舊書(shū)店幾近全毀?；馂?zāi)過(guò)后，神田當(dāng)?shù)氐母咝D書(shū)館和師生都陷入無(wú)書(shū)可讀的困境。神保町的書(shū)商們聞風(fēng)而動(dòng)，立即四處調(diào)配圖書(shū)庫(kù)存，并在極短的時(shí)間內(nèi)重振旗鼓，恢復(fù)了營(yíng)業(yè)。彼時(shí)，里神保町（現(xiàn)在的神保町一丁目）一帶因?yàn)橛熊夒娷?chē)的開(kāi)通，成了神保町新興的繁華區(qū)。于是，許多舊書(shū)店便乘機(jī)將新店鋪安置在了這附近。如今神保町舊書(shū)街的分布格局，正是在這場(chǎng)大火之后才得以形成的。

短短十年之后，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難再次席卷了神保町。1923年9月1日，關(guān)東大地震。頃刻間，整個(gè)東京陷入一片火海廢墟。神保町的舊書(shū)店悉數(shù)毀于一旦。相較1913年的那場(chǎng)神田大火，這次地震所帶來(lái)的文化斷層沖擊更為強(qiáng)烈明顯。學(xué)校、圖書(shū)館、出版社……受災(zāi)嚴(yán)重的文教設(shè)施數(shù)不勝數(shù)。明治以前發(fā)行的舊書(shū)古籍更是在東京幾近絕跡。包括古舊書(shū)業(yè)在內(nèi)，文化界的震后重建工作迫在眉睫。

災(zāi)后，以一誠(chéng)堂書(shū)店為首的神保町書(shū)商們立即在廢墟上搭起帳篷和木板房，重新開(kāi)張營(yíng)業(yè)。書(shū)店員工被緊急派往日本各地?fù)屬?gòu)舊書(shū)。很快，各類(lèi)書(shū)籍開(kāi)始不斷流入神保町，舊書(shū)街的繁華熱鬧更勝災(zāi)前。在大地震發(fā)生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，東京的整個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)始終處于供不應(yīng)求、物以稀為貴的狀態(tài)。因此，舊書(shū)價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，連帶著舊書(shū)店的社會(huì)地位也隨之水漲船高。從結(jié)果來(lái)看，那場(chǎng)幾乎將整個(gè)東京推倒重來(lái)的大地震對(duì)神保町舊書(shū)街而言，似乎成了一次因禍得福的契機(jī)。

進(jìn)入昭和時(shí)期之后，日本社會(huì)忽然刮起了一股“一元圖書(shū)”（日文為“円本”）風(fēng)潮。1926年，一家名為改造社的出版社本著薄利多銷(xiāo)的理念，率先推出一冊(cè)一日元的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》。這種廉價(jià)的新刊讀物很快便吸引了大批讀者前來(lái)爭(zhēng)相搶購(gòu)。改造社的大膽創(chuàng)新不僅挽救了在關(guān)東大地震后瀕臨破產(chǎn)的自身，還帶動(dòng)新潮社、春秋社、平凡社等同業(yè)紛紛加入一元圖書(shū)的出版大軍之中。之后數(shù)年間，這場(chǎng)風(fēng)潮以勢(shì)不可擋之勢(shì)席卷了大眾圖書(shū)閱讀市場(chǎng)。再加上1927年3月爆發(fā)的昭和金融危機(jī)的推波助瀾，日本整個(gè)古舊書(shū)業(yè)可以說(shuō)是遭到了沉重的打擊。

然而，在當(dāng)時(shí)的神保町，也有不少書(shū)店依靠自身專(zhuān)業(yè)化的經(jīng)營(yíng)，最終平安地度過(guò)了此次危機(jī)。比如，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患覍?zhuān)營(yíng)醫(yī)學(xué)書(shū)的稻垣書(shū)店（1974年遷至東京都大田區(qū)，改名為東邦稻垣書(shū)店），憑借神田地區(qū)龐大的師生人數(shù)的優(yōu)勢(shì)，通過(guò)向大學(xué)生出售二手教材及參考書(shū)來(lái)維持日常運(yùn)營(yíng)。還有創(chuàng)立于1903年的一誠(chéng)堂書(shū)店，因?yàn)橹鳡I(yíng)江戶(hù)時(shí)期絕版古籍和各式古代手抄本，所以也未受到新書(shū)大量刊行的負(fù)面影響。

到了上世紀(jì)三四十年代，伴隨著日軍外侵和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，世界格局風(fēng)云變化，神保町也無(wú)法獨(dú)善其身。不少舊書(shū)店因?yàn)榈曛骱偷陠T相繼應(yīng)征入伍而不得不暫時(shí)閉門(mén)謝客，但同時(shí)也有書(shū)商趁勢(shì)將生意做到海外，順帶發(fā)了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。

戰(zhàn)后，在東京大空襲中幸運(yùn)躲過(guò)美軍轟炸的神保町很快便迎來(lái)了兩大發(fā)展機(jī)遇。一次是駐日盟軍總司令部（GHQ）為了促進(jìn)日本的社會(huì)平等和民主化，于1947年廢除了“華族”（日本貴族階層）制度。這些舊家豪族原本就是古籍舊書(shū)的收藏大家。在喪失貴族身份以后，一些人因現(xiàn)實(shí)生活所迫，無(wú)奈之下只好出售家族珍藏的舊典古書(shū)和名人字畫(huà)。其中有不少藏品都流入了神保町舊書(shū)街。還有一次是1948年以后興起的建校熱潮。數(shù)年間，日本全國(guó)新建了三百余所大學(xué)（含專(zhuān)科）。日本人將其稱(chēng)為“竹筍大學(xué)”，比喻大學(xué)如雨后春筍般大量出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，新書(shū)出版行業(yè)青黃不接，整體還沒(méi)有恢復(fù)元?dú)狻ｑv日盟軍總司令部又要求日本學(xué)校的圖書(shū)館藏書(shū)中必須持有一定比例的洋書(shū)。因此，來(lái)自圖書(shū)館的大把訂單紛紛涌向了舊書(shū)店。憑借著這兩股東風(fēng)助力，神保町舊書(shū)街在戰(zhàn)后艱難的復(fù)興過(guò)程中，進(jìn)一步穩(wěn)固根基并拓展了市場(chǎng)。

崇文莊兩代守業(yè)

近年來(lái)，隨著電子書(shū)市場(chǎng)的興起和年輕人遠(yuǎn)離書(shū)籍的現(xiàn)象加劇，日本書(shū)店行業(yè)一直處于漸次衰落的狀態(tài)。據(jù)日本出版業(yè)界統(tǒng)計(jì)，短短十年間，日本全國(guó)的實(shí)體書(shū)店就減少了近五千家，剩余總數(shù)不足一萬(wàn)三。令人意外的是，如此大環(huán)境之下，神保町舊書(shū)街的書(shū)店總數(shù)仍維持著細(xì)微增長(zhǎng)的趨勢(shì)?；叵氡本┝鹆S(chǎng)、臺(tái)北牯嶺街……多少繁華一時(shí)的舊書(shū)市，都已被雨打風(fēng)吹去，不復(fù)當(dāng)年榮光。神保町舊書(shū)街能夠百卌載薪火相傳，成為讀書(shū)人心中一場(chǎng)流動(dòng)的書(shū)香盛宴，除了“天時(shí)”“地利”之外，更主要的還是“人和”原因。

神保町的舊書(shū)店多為家族經(jīng)營(yíng)，店長(zhǎng)一職代代相承。筆者前段時(shí)間走訪(fǎng)了當(dāng)?shù)仡H具盛名的舊洋書(shū)專(zhuān)賣(mài)店“崇文莊書(shū)店”。該店首任店長(zhǎng)佐藤毅當(dāng)年是一誠(chéng)堂書(shū)店的一名學(xué)徒，主管洋書(shū)部門(mén)。上世紀(jì)三四十年代，被稱(chēng)為“舊書(shū)店的學(xué)校”的一誠(chéng)堂書(shū)店培養(yǎng)出了幾十位舊書(shū)店經(jīng)營(yíng)者。僅神保町地區(qū)，就有八木書(shū)店、小宮山書(shū)店等十家舊書(shū)店的創(chuàng)立者來(lái)自一誠(chéng)堂。

1941年，佐藤毅獨(dú)立門(mén)戶(hù)，創(chuàng)立崇文莊書(shū)店，主要銷(xiāo)售日文書(shū)以及當(dāng)時(shí)一誠(chéng)堂書(shū)店沒(méi)有的經(jīng)濟(jì)類(lèi)洋書(shū)。是年末，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在整個(gè)日本社會(huì)叫罵“鬼畜英美”的緊張氛圍中，銷(xiāo)售洋書(shū)的舊書(shū)店自然是兇多吉少。當(dāng)時(shí)崇文莊書(shū)店的境況如何呢？筆者特意就此詢(xún)問(wèn)了現(xiàn)任的第二代店長(zhǎng)阿部宣昭。他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)外的洋書(shū)進(jìn)不來(lái)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的洋書(shū)又不好明目張膽地賣(mài)。經(jīng)常會(huì)有警察來(lái)檢查。但想著這些人也不懂外文，就糊弄他們說(shuō)，全是些德語(yǔ)和意大利語(yǔ)的書(shū)，都是同盟國(guó)的東西。其實(shí)，當(dāng)時(shí)有不少軍人和官員，下班后換了便服，偷偷來(lái)我們這里買(mǎi)書(shū)。不管打不打戰(zhàn)，大家心里總還是想讀一些莎士比亞、歌德，還有亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》?！?/p>

令阿部先生深為自豪的是，崇文莊從創(chuàng)立至今，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的困境，都一直步履不停，從未放棄過(guò)銷(xiāo)售舊洋書(shū)的初衷。1950年，日本解禁洋書(shū)進(jìn)口。崇文莊書(shū)店趁機(jī)轉(zhuǎn)型成為一家專(zhuān)營(yíng)洋書(shū)的舊書(shū)店。最盛時(shí)期，店里曾有七名工作人員。除了佐藤毅和女兒夫婦之外，還有四名店員。如今，只剩下女兒阿部可子、女婿阿部宣昭和一位名叫佐佐木勉的店員。剛過(guò)古稀之年的阿部可子從二十歲起就一直在崇文莊工作。董橋曾在《阿部先生的洋舊書(shū)》一文中，稱(chēng)贊可子夫人頗具昭和時(shí)期著名女星原節(jié)子的風(fēng)韻。在筆者看來(lái)，可子夫人不僅人長(zhǎng)得漂亮，還是一位十分健談爽朗的老板娘。對(duì)舊書(shū)店的過(guò)去與現(xiàn)在，她有著自己的一番見(jiàn)解——

“崇文莊一樓是各種外文學(xué)術(shù)專(zhuān)著，哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的比較多，基本上是從日本國(guó)內(nèi)收集過(guò)來(lái)的；二樓是十七至二十世紀(jì)的初版原裝書(shū)和珍本，很多都是以前家父和我先生跑到英國(guó)去挑回來(lái)的。那時(shí)候，兩人英文也不是很好，就拿著地圖，扛著大把現(xiàn)金，硬是把整個(gè)英國(guó)的舊書(shū)店轉(zhuǎn)了個(gè)遍。每次都海運(yùn)回來(lái)好幾大箱的書(shū)。五年、十年，是成不了一家舊書(shū)店的。沒(méi)有幾十年的積累，哪會(huì)有這些好書(shū)？現(xiàn)在，我先生還每年跑英國(guó)去選購(gòu)舊書(shū)。美國(guó)有舊書(shū)展銷(xiāo)會(huì)的時(shí)候，他也會(huì)去。另外，舊書(shū)店是和大學(xué)一起發(fā)展起來(lái)的。上世紀(jì)五六十年代的那些大學(xué)教授，喜歡買(mǎi)書(shū)藏書(shū)。再加上學(xué)校圖書(shū)館還在不斷補(bǔ)貨，因此舊洋書(shū)的生意非常好?，F(xiàn)在，圖書(shū)館的庫(kù)存基本上已經(jīng)飽和，那些教授也到了向我們轉(zhuǎn)賣(mài)藏書(shū)的高齡。有時(shí)候，從一位教授家里一車(chē)子拉回來(lái)就是四五千本，統(tǒng)統(tǒng)要整理、定價(jià)，舊書(shū)店的工作可真是個(gè)體力活?？上КF(xiàn)在很多大學(xué)教授都不太買(mǎi)書(shū)了，等到這些人老了之后，能放出多少有價(jià)值的藏書(shū)，實(shí)在是不好說(shuō)?！?/p>

談話(huà)間，可子夫人多次提到“時(shí)代”這個(gè)詞，坦言雖然個(gè)人無(wú)法抗拒時(shí)代潮流，舊書(shū)店的生意時(shí)好時(shí)壞也是尋常事，但只要堅(jiān)持下去，就總會(huì)有出路。然而，從夫人口中平平淡淡說(shuō)出的“堅(jiān)持”二字，崇文莊書(shū)店的兩代人已經(jīng)用了七十七年的時(shí)間來(lái)實(shí)踐。放眼整個(gè)神保町舊書(shū)街，亦是如此。

“世上幾百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書(shū)”——張靜江故居的這幅抱柱聯(lián)恰好可以用來(lái)詮釋神保町舊書(shū)街一直以來(lái)所傳遞的處世態(tài)度。

對(duì)于東奔西走的現(xiàn)代人而言，如今的神保町已不再是單純意義上的一座書(shū)香之城，它還提供了生活方式的另一種可能性。在這里，人們可以去漢陽(yáng)樓或揚(yáng)子江菜館吃一頓當(dāng)年周恩來(lái)、孫中山等人品嘗過(guò)的美味中餐，或在1924年創(chuàng)立的共榮堂享受純正的咖喱美食，而那些零星散布于各處的特色咖啡館更是為神保町平添了些許慵懶靜謐的氣息。今時(shí)今日，在這片可以偷得浮生半日閑的土地上，百年神保町的故事仍在繼續(xù)。