章夫

戛納.一座因?yàn)殡娪岸擅男〕牵┘{電影節(jié)在國際影壇上的地位，相當(dāng)于電影界的“奧運(yùn)會(huì)”，電影節(jié)頒發(fā)的金棕櫚大獎(jiǎng)被公認(rèn)為電影界最高榮譽(yù)之一。帶著一睹電影之城的憧憬.我在金秋時(shí)節(jié)踏入了這座名叫戛納的海邊小城。

如此平庸的小城竟藏著一個(gè)隆重節(jié)日

大巴在油畫般的海邊急馳，車窗外是碧綠的山和碧綠的海，山間萬綠叢中，散落著點(diǎn)點(diǎn)紅白相間的建筑，如寶石般鑲嵌其中，煞是惹人憐愛。法國朋友告訴我們，這里就是戛納，這些別墅每一幢沒有500萬美元是拿不下來的，里面住著不少世界各地的影視巨星。

而當(dāng)我們走進(jìn)城中，幽街窄巷縱橫交錯(cuò)，小店一家接一家排列開來，街上，是川流不息的游客。當(dāng)這樣的戛納呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我有一種“受騙”之感。無論從哪個(gè)角度看，戛納都不過是一座普通的濱海小城。放眼望去，一切盡收眼底，山清水秀間是鱗次櫛比的別墅和樓房。這樣的風(fēng)景在地中海沿岸隨處可尋。

既然為電影節(jié)而來，海邊那座電影王宮還是要去朝圣一下的。

眼里出現(xiàn)了一幢少有特色的建筑物，似乎即將有什么展出活動(dòng)，一些工人在忙碌著給這幢建筑物的外表“貼金”。旁邊是一個(gè)賭場，海邊是一排長長的綠化帶，高高的棕櫚樹格外醒目。

我一時(shí)難以回過神來，難道這就是國際電影界趨之若鶩的“圣地”克魯瓦塞特宮？

再往下看，離建筑物20米外的棕櫚樹群旁，有一件用鐵皮作膠帶制成的電影放映機(jī)。水泥地上，嵌著一長串印有手印的橙紅色地磚，手印邊鐫刻著電影界一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，其中包括中國影壇的實(shí)力派領(lǐng)軍人物陳凱歌。

這一切都明明白白地告訴我，這里確曾是一年一度的戛納電影節(jié)走紅毯的地方。

這座舉辦了幾十屆戛納電影節(jié)的克魯瓦塞特宮坐落在海濱大道路北不遠(yuǎn)，占據(jù)著500平方米的海灘，建筑群里包括25個(gè)電影院和放映室。它曾目睹星海浮沉，閱盡榮譽(yù)的歡笑和失敗的淚花，如今已完成歷史使命，改為一家劇院。盡管附近仍有二三十家影院和放映廳為電影節(jié)效力，但由各國國旗組成的旗海早已移到戛納電影節(jié)的新寵一一1982年落成的影節(jié)宮門前。

影節(jié)宮雖不及舊建筑古樸，但其設(shè)計(jì)和內(nèi)部設(shè)施更能符合現(xiàn)代人的需要。宮內(nèi)主廳設(shè)2300座，聲響效果一流，還有一個(gè)1000座的大影廳和14個(gè)35座到300座的小廳。這里也可舉行各種會(huì)議，為了吸引游客，官內(nèi)還設(shè)有賭場。

每年5月，整個(gè)建筑群全部被電影大師們的作品海報(bào)包裹著，紅地毯鋪滿電影官的每一個(gè)角落。衣冠楚楚的嘉賓從名車?yán)锟羁钭叱?，在紅毯上亮相，引來“狗仔隊(duì)”和粉絲的追捧。

這么一個(gè)小城，何以能夠背負(fù)起那么“宏大”的如奧運(yùn)會(huì)一般的電影節(jié)？

世界聞名的“藍(lán)色海岸”度假勝地

其實(shí)，距戛納只有20多公里的尼斯遠(yuǎn)比戛納有吸引力。

我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離大海，從小我對海就特別向往，所以每一次看到海都會(huì)有一種特別的沖動(dòng)。到尼斯一樣如此，白白的沙灘，藍(lán)藍(lán)的大海，近處山岳上的大片針?biāo)珊桶哆叧膳诺淖貦皹?，把它們所有的綠鋪展成海天一線，大自然的原色也被省略到了近乎單調(diào)。然而，當(dāng)太陽升起，沙灘上撐起一把把紅黃相間的太陽傘，傘下鋪著絢麗的沙灘巾或是五彩的沙灘躺椅，身著泳衣的游客在沙灘上漫步，這一刻，尼斯立即就生動(dòng)起來。暮秋的陽光暖洋洋的，人也變得懶洋洋的，無風(fēng)的海面，凝固了時(shí)間。這份浪漫的意境，這片鮮艷的人與自然共同構(gòu)建的景觀，構(gòu)成了尼斯海岸地中海特有的風(fēng)情，也正是尼斯吸引我的地方。

擁有40萬人口的尼斯位于蔚藍(lán)海岸的中心地帶，距離意大利國境30公里，瀕臨美麗的天使灣，是法國東南部地中海海濱僅次于馬賽的大城市和港口。尼斯是一座名副其實(shí)的國際旅游之城，擁有法國第二大航空港、10余條鐵路干線和4條海上航線，直接聯(lián)系著巴黎、紐約、倫敦等國際大都市。

以尼斯為中心，西起戛納，東至摩納哥，是世界聞名的“藍(lán)色海岸”度假勝地。

“藍(lán)色海岸”作為度假勝地的最早起點(diǎn)，是1834年，一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經(jīng)此地去意大利，不巧因霍亂流行，邊界封鎖，只能滯留于當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)漁村的戛納。期間他發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)景宜人，決定在此建造別墅。他的這個(gè)戲劇性決定引起了英國上層社會(huì)的好奇，大家隨之而來，都沒有失望。后來連維多利亞女皇也來了，戛納就此在歐洲引起轟動(dòng)，成了上層社會(huì)競相購地建筑別墅的所在。與此同時(shí)配套的公共設(shè)施也逐漸完善，戛納在整體吸引力上形成了良性循環(huán)。

可見，此間作為旅游勝地，基礎(chǔ)是風(fēng)景氣候，而關(guān)鍵則是現(xiàn)代高層度假生態(tài)的構(gòu)建。今天到“藍(lán)色海岸”游觀的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無際的地中海，一邊是多彩多姿的別墅群，真可謂在領(lǐng)略一種“人文化自然”。

坐在戛納的海邊上，靜靜地與海風(fēng)親昵，時(shí)間久了，你才會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，如果沒有電影節(jié)的人聲喧囂，較之尼斯，戛納更多了幾分寧靜和精致。

以“電影”的名義名揚(yáng)全球

戛納之所以揚(yáng)名世界，還真得感謝一位奇才，這位奇才就是拿破侖。

據(jù)史載，1815年，拿破侖從厄爾巴島逃出后，來到這個(gè)尚無多少人知道的小鎮(zhèn)，樹起大旗招兵買馬，準(zhǔn)備重振河山。一時(shí)間，戛納成了全法國人注目的地方，知名度急劇上升。到后來，法國作家們來到戛納，也愛上了這里的風(fēng)土人情，將它們搬進(jìn)文學(xué)作品，使戛納名揚(yáng)海外。

20世紀(jì)40年代，因法國外交官菲利普·艾爾朗不滿由德國納粹操縱的意大利威尼斯電影節(jié)評獎(jiǎng)不公，在宣布退出威尼斯電影節(jié)的同時(shí)，立志要在自己的國土上創(chuàng)立一個(gè)公正的、高品位的世界電影節(jié)，最終他很有深意地挑中了這座像威尼斯一樣、又與拿破侖有關(guān)的海濱小城戛納。

戛納于我印象最深的，莫過于棕櫚樹了，它們是地中海邊的一道看不盡的風(fēng)景，圓圓的，高高的。同樣是棕櫚樹，在世界其他地方你很難看到這樣生長的?；蛟S這是上天的偏愛，將最好看的棕櫚樹送給了戛納?；蛟S正因?yàn)榇?，戛納電影節(jié)的最高獎(jiǎng)只有用她來命名了。

“金棕櫚”，這才是戛納真正的風(fēng)光所在。每年的春夏之交，各色各態(tài)的電影人聚集在這個(gè)世界電影的“朝圣地”，就是為了追逐這座“金棕櫚”。

我至今這么認(rèn)為，戛納或許并不在乎什么電影不電影，他們更在乎來這里的人。套用一句曾經(jīng)時(shí)髦的話說，就是“電影搭臺，鈔票唱戲”。只要有人來，戛納人就有錢賺，只要有錢賺，戛納就歡迎人來，越多越好，越熱鬧越好，哪怕天天辦電影節(jié)，他們都高興。而每年電影節(jié)期間，只有幾萬人口的戛納，是難以消化10萬外來的客人的。相當(dāng)部分記者和“影人”都會(huì)被“趕”到戛納的陪襯地尼斯投宿，更不要說一般的“朝圣者”了。

如此陪襯，尼斯委實(shí)有些委屈。

但不得不承認(rèn)，這是戛納最成功之處。

一年又一年，戛納電影節(jié)越來越成為一個(gè)發(fā)掘電影人才、引導(dǎo)電影美學(xué)發(fā)展趨勢以及保證藝術(shù)電影能夠在商業(yè)和金錢的壓迫下得以生存的一個(gè)大本營。

奇怪的是，這些年來法國最賣座的電影中，大多不是從戛納出名的。從票房統(tǒng)計(jì)上來看，戛納電影節(jié)與法國電影近年的重振，并沒有任何直接的聯(lián)系。法國票房頭號影片《阿梅莉·普蘭的神奇命運(yùn)》恰恰是一部被戛納電影節(jié)放棄的作品，最打動(dòng)人的就是給小人物一絲并非幻想的力量，讓看完影片的人在走出電影院時(shí)有一種莫名的激動(dòng)，由電影想到自己的人生。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演勒內(nèi)已經(jīng)將該片送往戛納電影節(jié)，他要求戛納組委會(huì)保證入選正式參賽片。按規(guī)定，組委會(huì)不能過早透露哪部影片將入圍，勒內(nèi)一氣之下便撤回該片，直接送進(jìn)電影院。結(jié)果《阿梅莉·普蘭的神奇命運(yùn)》紅遍半個(gè)地球，接連奪得一系列電影獎(jiǎng)。

這部大受公眾歡迎的作品，卻并不符合戛納電影節(jié)的選片原則。有調(diào)查顯示，法國只有22%的觀眾會(huì)專門去看戛納金棕櫚獲獎(jiǎng)片，更多的人是沖著奧斯卡獎(jiǎng)或凱撒獎(jiǎng)而走進(jìn)電影院的。這大概是因?yàn)槌^60%的法國人都一致認(rèn)定，戛納電影節(jié)旨在捍衛(wèi)“作家電影”，因此其選擇的電影不夠“大眾化”。

憑良心說，戛納其實(shí)也沒有錯(cuò)。就像把戛納定為國際電影節(jié)所在地，全世界的“影人”都來“趕集”沒錯(cuò)一樣。它一向把自己的風(fēng)格和目標(biāo)放在明處，一向標(biāo)明它追求的是探索性藝術(shù)電影，而非商業(yè)電影。在藝術(shù)風(fēng)格上，戛納追求的是先鋒性、前衛(wèi)性、獨(dú)特性。這種探索顯然是與商業(yè)片背道而馳的。商業(yè)片追求票房，就必須考慮到觀眾的欣賞習(xí)慣，必須順應(yīng)甚至遷就觀眾的心理需求。然而戛納正好是反其道而行之。要想入選戛納，就必須在表現(xiàn)手法上有所“突破”或“創(chuàng)新”。

對好萊塢來說，可以利用戛納集中了數(shù)千記者和上萬影人之機(jī)來共同推銷自己的新作；對戛納來說，美國大片參展，能使片中的大明星登上影節(jié)宮的紅地毯，從而吸引更多的影迷前來戛納；對包括中國在內(nèi)的許多國家的電影人來說，作品能夠入圍甚至獲獎(jiǎng)，能夠親自踏上戛納的紅毯，都是無法抗拒的誘惑。

戛納沒錯(cuò)，關(guān)鍵在于你怎么理解。