大頭

在紐約，一首本地爵士樂這樣唱到：“成功樹上蘋果何其多，但如果你挑中紐約市，你就挑到了最大的蘋果！”

紐約，美國第一大都市，世界金融中心，曼哈頓、華爾街、帝國大廈、自由女神像……你所能想到的世間美好，都可以在這里找到，它被璀璨的燈光所圍繞，日以繼夜地吸引著人們到此尋找自己的“美國夢”。

但是，“越是光明的地方，越是會刻下最深的暗影”。在這座國際大都會光鮮的背后，也有屬于它的陰暗面—一北兄弟島。那是一座已經(jīng)被遺忘也不愿再被記起的小島：瘟疫曾在這里橫行，“傷寒瑪麗”關(guān)押至此，而一場罹難人數(shù)達(dá)1000余人的船難更是紐約人民心中揮之不去的夢魘。

這是紐約永不愈合的傷疤，它提醒著每一個來到紐約的人：大蘋果城，不只有“最大的蘋果”，還有最駭人的“黑暗一面”。

瘟疫與疾病之地

北兄弟島位于紐約東河，它和它的兄弟南兄弟島，都曾是荷蘭西印度公司的資產(chǎn)，這兩座介于布朗克斯島和賴克斯島的島嶼在那時被合稱為“伙伴島”，后來才被分別稱為南、北兄弟島。

這座占地面積約8.1平方公里的小島自誕生之日起。便一直是人們心中的不祥之地，在1885年以前。北兄弟島都無人居住，直到美國河畔醫(yī)院從羅斯福島搬遷到這里，北兄弟島駭人的歷史就此掀開。

河畔醫(yī)院，成立之初便是為了用來治療與隔離天花病人，后來漸漸擴(kuò)展到隔離所有的傳染疾病。從1886年至1916年間，河畔醫(yī)院接收的傳染病患者，不只有天花病人，還包括結(jié)核病、霍亂、黃熱病等惡性傳染病患者，紐約市政府將他們?nèi)珨?shù)關(guān)入北兄弟島之中。這里沒有親切的醫(yī)生與友善的護(hù)士，只有蠻橫的監(jiān)護(hù)與絕望的病人，整間醫(yī)院充斥著陰暗與壓抑的情緒，絕大多數(shù)人進(jìn)入這里后。再難有重見天日的一天，往往最后都悄無聲息地消失在這個世界上，不留一絲痕跡。

但更為惡劣的還在后頭，1952年，河畔醫(yī)院設(shè)立了戒毒中心。開始接收青少年吸毒者，盡管院方聲稱自己是歷史上是第一個為年輕毒犯提供治療、康復(fù)和教育設(shè)施的機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上，這里與其說是戒毒中心，不如說是另一個強(qiáng)制管教所——毒癮少年在不知情的情況下來到這里。接受所謂的“戒毒治療與教育”，他們會被粗暴地關(guān)入一個小隔間之中，只提供必要的飲食和日常起居用品。沒有藥物或行為治療。毒癮發(fā)作時，醫(yī)院任由少年痛苦地在地上打滾、抓墻，對他們的哭泣與哀嚎充耳不聞。直到這些可憐的人精疲力竭、毒癮消退后失去知覺而暈倒在地。至今，在這些隔間的墻壁上，你都能見到毒癮少年在抓破手指后，用鮮血寫下的留言。

這樣的治療方式取得的結(jié)果可想而知，“戒毒成功”的人員在離開小島僅僅幾天后，便又會回到這里，反反復(fù)復(fù)的治療終于讓他們的家人起了疑心。上世紀(jì)60年代初，一份聯(lián)邦調(diào)查結(jié)果顯示。島上的工作人員存在著長期索賄和虐待病人現(xiàn)象，許多毒癮患者被迫來到這里接受所謂的“治療”，在整個治療過程中受盡了工作人員的欺壓、凌辱，以此逼迫患者和患者家人向其行賄。終于，在1962年。醫(yī)院與戒毒中心被迫關(guān)閉，島上人員陸續(xù)撤離，小島被廢棄至今。都說紐約寸土寸金，但卻沒人想待在這座人間的活地獄島上，這里沒有甜蜜的過往，從它被人發(fā)現(xiàn)的那一天起。便一直是噩夢與不幸的代名詞。

“傷寒瑪麗”關(guān)押之所

瑪麗·馬龍，一位1883年移民至美國的愛爾蘭女性，本來是女傭的她發(fā)現(xiàn)了自己的烹飪才能，決定轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師。那時的她，沒有想到自己會在后世被冠以“傷寒瑪麗”的名號——畢竟這與她期待的“廚師瑪麗”相去甚遠(yuǎn);而她更不會想到的是，安分守己的自己會與臭名昭著的北兄弟島扯上任何關(guān)系。

1900年至1907年，瑪麗在紐約市內(nèi)擔(dān)任廚師。1907年，她在被衛(wèi)生官員喬治·索珀查出是傷寒病菌攜帶者之前，已更換過7個不同的工作地點(diǎn)。而這些工作地點(diǎn)都在她到任或離開后，爆發(fā)過傷寒疫情，共造成22人患病。其中1人死亡。盡管如此，瑪麗依然不認(rèn)為自己是罪魁禍?zhǔn)祝跍贤?、調(diào)查過程中一直不予配合。甚至在已經(jīng)確診為“健康的病毒攜帶者”，并被隔離在北兄弟島長達(dá)3年后，依然利用輿論的力量，設(shè)法逃離北兄弟島。1910年2月，在與衛(wèi)生部門和解。并在最高法院面前，以上帝名義發(fā)誓不再從事接觸食物的工作后，瑪麗被釋放。

但不幸的是，這位頑固的女士更換名字，繼續(xù)以“布朗夫人”等假名從事廚師這個職業(yè)，而無論她在哪里工作，那里都有會傷寒疫情爆發(fā)，一旦雇主家里出現(xiàn)病人，她就會立即走人，以防醫(yī)院找到她。根據(jù)后來對她的采訪，她坦言。身為廚師的她，飯前便后從不洗手……1915年，在紐約市斯隆婦女醫(yī)院，一起25人感染，2人死亡的傷寒疫情被發(fā)現(xiàn)，幾乎憑著直覺，衛(wèi)生局人員和警察直奔廚房，找到了醫(yī)院的廚師——“瑪麗·布朗夫人”。最終，自覺理虧的她被判處終生在北兄弟島接受隔離治療。直到病逝。

“傷寒瑪麗”一生中直接傳播了52例傷寒。其中7例死亡。間接被傳染者則無法計(jì)數(shù)。在她1938年死于肺炎時，從她的膽囊中依然可以提取到活體傷寒桿菌。而作為她后半生的主要生活場所。本就被視為不祥之地的北兄弟島更加為人所避之不及……

千人船難之地

現(xiàn)在，請你暫時不急著為“傷寒瑪麗”的悲劇扼腕嘆息。讓我們把時間再往前撥，回到1904年北兄弟島的岸邊——這里發(fā)生了在“9·11恐怖襲擊”以前，紐約市最為悲愴的人間慘劇。

那是6月24日陽光明媚的一天，“斯洛姆克將軍號”游船歡快地行駛在紐約東河，船上載滿了信仰路德宗的1000余名德裔移民，他們在甲板上歡歌笑語，慶祝愉快的假日。誰也沒有注意到從船艙中冒出的白煙，船長甚至將一個小男孩的警告置若罔聞，只顧與水手暢飲，直到大火沖出船艙，直逼甲板。顯然?；饎菀褵o法控制，這時冥冥中好像有一種吸引，船長竟然下令將船向北兄弟島駛?cè)ァＲ?，根?jù)后來的證詞記錄。他們離紐約海岸不到百米之遠(yuǎn)。噬人的烈火不會等人。還沒行駛到岸邊。船上已傳來凄慘的哀嚎。驚恐的婦女連忙為自己的孩子穿上救生衣。將他們拋入海中，以求茍全。但接下來的一幕，足以讓見者心碎，聞?wù)呤脺I：那些破舊的救生衣根本無法浮起，遇水即漏，船上的母親眼睜睜地看著自己的孩子掙扎著沉入水中，其中有的還是嬰兒。一些發(fā)了狂的母親跳入水里，想要救起自己的孩子。卻因自己也不會游泳而與孩子共赴黃泉。當(dāng)殘破的船只?？吭诒毙值軑u的河岸時。登陸的，只有死寂與絕望……據(jù)統(tǒng)計(jì)，此次船難死亡人數(shù)1021人，僅次于百年后的“9·11恐怖襲擊”事件。事后，水流將成百上千具燒焦、淹死的尸體沖上河岸，北兄弟島成了活的人間煉獄，遇難者的家屬徘徊在岸邊，尋找自己家人的遺體。而那些不幸全家罹難或找不到親屬的，則一直暴尸荒野，最后只能集中焚燒了事。

這里便是末世

現(xiàn)在，除了鳥類，這里再沒有人踏足。

從1980年代開始至21世紀(jì)初期，北兄弟島一直是當(dāng)?shù)睾诠谝国樀闹饕驳?，但?008年起，由于未知的原因，黑冠夜鷺也不在此筑巢。目前，這里成為了蒼鷺和其他涉水鳥類的保護(hù)區(qū)。但依然無法登島，想要登島，必須取得紐約市政府的許可，在警務(wù)人員的陪同下才能來到這里。

坐船，是抵達(dá)這里的唯一方式。乘著船只探訪這座小島。迎接來者的，是早已荒廢的渡輪碼頭與那看似高聳，但實(shí)則已銹腐不堪的門字狀井架，抬眼望去，真是如地獄的“鬼門關(guān)”一般，隔絕了生與死的世界。

見到紐約北兄弟島的第一眼，你就會感嘆：人類文明的末世。也就是這般模樣了吧?！盎臎觥币巡蛔阋孕稳葸@里的頹唐——只有“絕望”才能與此地相配。這里的每一寸土地都散發(fā)著破敗的氣息：那些搖搖欲墜的建筑與設(shè)施。是人類曾經(jīng)居住在這里的證明，但也提醒著那些人曾經(jīng)的結(jié)局;磚紅色的墻壁上爬滿蔓生植物，雜草樹木在這里不受拘束。肆意生長;陽光透過樹蔭。沒有一絲溫暖，即使在盛夏，也依然寒氣逼人;微風(fēng)吹過，像是有人在你旁邊耳語，讓人寒毛直豎。更不用提走進(jìn)那些廢棄的建筑時。嘎吱作響的家具、破損的浴缸與床架。都是一種無聲的證明：這里。已不屬于活著的人。

也不是沒人想過讓這里重?zé)ㄉ鷻C(jī)，紐約市政府雖早在上世紀(jì)就禁止市民和游客登島參觀，但歷屆紐約市長都對北兄弟島的再開發(fā)有過提案：約翰·林賽提議出售給度假公司，埃德·科赫認(rèn)為它可以轉(zhuǎn)化為無家可歸者的住房，甚至還有人提議將它建設(shè)為監(jiān)獄……但都被現(xiàn)實(shí)一一否決。度假公司不會買下它，因?yàn)闆]人想在曾經(jīng)陳尸千里的海灘上吹海風(fēng)、曬太陽;而它過往的黑歷史，就連紐約的流浪漢都嫌棄，他們情愿睡在有鬧鬼傳聞的紐約地鐵，也不愿喬遷至此，畢竟，鬧鬼只是傳聞，可這里發(fā)生的慘劇卻真真切切;至于造監(jiān)獄就更不現(xiàn)實(shí)了，財(cái)政、規(guī)劃、人權(quán)等問題。有太多的掣肘。

今天的北兄弟島。依然是紐約這個“鮮紅大蘋果”上的黑疤，無論城區(qū)如何喧囂、吵鬧，它都一直沉默。散發(fā)著黑暗氣息。也許。北兄弟島的命運(yùn)，注定只屬于孤獨(dú)和遺忘。