馮驥才

半浦村在寧波江北，依江傍海。土沃草肥，人又勤快，是個(gè)古老的魚米之鄉(xiāng)，至今依然恬靜地躺在這塊土地上。由于歷時(shí)久遠(yuǎn)，模樣蒼老了一些，但浙江的村子都很潔凈?？瓷蟻硐褚粋€(gè)南方的老婆婆，滿臉細(xì)細(xì)彎曲的皺紋，慈眉善目，一身干干凈凈的衣衫，鬢發(fā)梳得整齊，儀態(tài)安然地坐在那里。

村子不算大。一千多人。但外出打工營生的人很少，十之八九還住在村子里，人氣兒依然旺足，這在當(dāng)今的村落不多見了。

一入村口就看見一溜兒幾個(gè)牌子，上邊寫著這個(gè)村子的歷史、遺存、族姓、物產(chǎn)、風(fēng)習(xí)，明顯帶著幾分挺自豪的神氣。半浦雖然沒列入國家級(jí)村落保護(hù)名錄，只是個(gè)市級(jí)的古村落，但半浦人卻把自己看得很重。由于它東達(dá)上海，北接慈城，通江接海，舟車往來，歷史上的半浦比現(xiàn)在要大，也更重要，夠得上一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。能想到這個(gè)小村子里曾經(jīng)有一個(gè)藏書樓，還有過一個(gè)規(guī)模不小的“半浦小學(xué)”嗎？現(xiàn)在半浦小學(xué)的建筑還在，一幢灰磚黛瓦、素雅又寬敞、帶木廊子的兩層樓房，帶著民國時(shí)期的風(fēng)情，叫人想起柔石《二月》電影里那座教學(xué)樓。但如今歷史過去了。人去樓空，還沒派上用場(chǎng)。中國的村莊很少有文字史，百年以上事物只要沒有人再去念叨，往往就會(huì)失憶。失憶了就沒用了——干脆扔了嗎？

半浦人沒這么做，他們緊緊抓住自己僅剩無多的歷史遺存。他們知道只有這些殘缺不整卻實(shí)實(shí)在在的歷史遺存可以見證他們的身份與來歷。所以，他們將村中僅存的二十四座有價(jià)值的老建筑視作珍寶，比如：祠堂、廟宇、府第和幾座經(jīng)典性的江南民居。我跑到這些建筑里看看，有的已經(jīng)修好，修得很精意，保持著原先的氣質(zhì)；有的還沒有修，依然斷壁殘?jiān)?，卻不去亂動(dòng)，連昔時(shí)掛在門廊上掛食籃的木鉤子，還原原本本吊在那里，歷史留下的每個(gè)特殊的細(xì)節(jié)里不都包含著一個(gè)美妙的故事嗎？

半浦人對(duì)自己村落的保護(hù)是小心翼翼的。歷時(shí)久遠(yuǎn)的古村大多陳舊落寞，支離破敗。半浦人的做法是分期分批地整理，先把精華修繕出來，再著手其他；即使精華也一座座地精修細(xì)做，不急不躁。因?yàn)樗麄儼炎约旱拇迓溥z存當(dāng)做引以為榮的寶貝，不是當(dāng)做向游人吆喝的景點(diǎn)，所以在這里看不到大拆大建的工地。走在村中，有一種家園般的親和感，可以看到浙東村落獨(dú)有的氣質(zhì)與生活。比方南方多雨。村中所有門窗的上方，都伸出一塊薄薄的石板做檐，以遮雨水；由于空氣的濕度大，被褥潮濕，白天拿到院外，沿墻搭在繩子上晾曬。曬干了，晚上蓋在身上就會(huì)舒服。走在街上，從這些沿墻的、曬暖的、花花綠綠的被子前走過，會(huì)感到一種生活的柔軟與溫馨。在村口新建的文化禮堂里，我遇到幾位中老年人正在自拉自唱。細(xì)一聽是這里的家鄉(xiāng)戲——越劇《情探·盟誓》；兩位中年女子一青衣一小生，唱得投入；操琴的老弦拉得更是起勁。于是，一種古村的情味油然而生。當(dāng)然。時(shí)代新事物也正在漸漸走進(jìn)村中，比如現(xiàn)代的家庭設(shè)施、電子設(shè)備、交通工具等等；在剛剛修好的半浦小學(xué)的樓前我見到一位女士，她來自一個(gè)民間的公益文化機(jī)構(gòu)。正和村里商議，要利用這座空置的教學(xué)樓開辦慈孝文化教育。因?yàn)閷幉ù瘸鞘墙像Y名的慈孝文化之鄉(xiāng)，歷史資源很深厚。我問她：會(huì)有多少孩子到這個(gè)村子里來參加活動(dòng)？她說五萬。這數(shù)字相當(dāng)驚人。怎么會(huì)有這么多人？她說。他們面對(duì)的將是整個(gè)寧波地區(qū)的小學(xué)生，而且是純義務(wù)的文化教育。他們想讓新一代人能夠繼承中華民族這個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，她希望我能在教育理念上和方式上給他們一些建議。

我聽了很感動(dòng)。心想，在半浦村這里所看到的不正是我們希望的古村落嗎——敬畏自身的歷史與傳統(tǒng)，不急不躁，量力而行，先把精華做好抓在手里，再步步為營地做下去。首先是環(huán)境潔凈。有山有水。不僅有珍貴的遺存，還有鮮活的文化傳承，更要有漸漸好起來的生活，有自己的特色與追求。這一切是從哪里來的，不是來自當(dāng)?shù)乩习傩兆约旱摹拔幕杂X”嗎？如果老百姓明白了。自覺了，何愁保護(hù)與傳承。那么我們的工作應(yīng)當(dāng)從哪里開始，做什么和怎么做，不是已經(jīng)一目了然了嗎？

一句話，到村子里去，喚起那里民眾的文化自覺。