Howard Beck

科比·布萊恩特發(fā)誓他看到了——邁克爾·喬丹的魂魄，不到兩個月前，就在麥迪遜廣場花園球館。

這一次它附體德瑪爾·德羅贊，后者在面對尼克斯時使出了中距離魔法，憑借一記肘區(qū)的后撤步跳投幫助球隊鎖定勝局。一絲狡黠的微笑浮現(xiàn)在他的臉上。不會錯的——就像邁克爾一樣——嗖地一下，它消失了。

“那就是我的運(yùn)球接轉(zhuǎn)身后撤步跳投的翻版，我是從邁克爾那里學(xué)來的，”科比說，“我的意思是，看到這一幕真是不可思議。”

事實(shí)很清楚了：是的，科比表示，他模仿了喬丹——“幾乎100%原汁原味的復(fù)刻，”科比說，“幾乎100%?！?/p>

如今，科比又成了年輕后輩們爭相模仿的對象，他將自己從NBA歷史上最偉大球員那里學(xué)到的東西傳承給了年輕一代球星們。

和聯(lián)盟里的人們——從20歲到40歲的球員們，教練們，球探們，專家們——好好聊聊，你會發(fā)現(xiàn)喬丹的DNA在聯(lián)盟隨處可見：

這些對比中最重要的不是生涯中取得的成就，而是其中蘊(yùn)含的技術(shù)，技術(shù)才是最重要的。因?yàn)檫@是真正永恒的。下一代球員可以學(xué)習(xí)，可以運(yùn)用，并且可以傳承給后人。——科比·布萊恩特

“如今聯(lián)盟中競爭意識最接近喬丹的球員可能是拉塞爾·威斯布魯克。我們很久沒見到這種賽場風(fēng)格了?！北Ａ_·皮爾斯說。

“看看現(xiàn)在的球員們，科懷·倫納德使用的腳步和喬丹很像。非常酷。”科比說。

“德雷蒙德的氣勢和他有幾分相像——大量的垃圾話，蠻橫，通過肢體語言表現(xiàn)出的強(qiáng)大自信。”史蒂夫·科爾說。

此外，你會看到勒布朗·詹姆斯胸前印著喬丹的23號，這是一份來自這個時代最強(qiáng)球星的致敬。

你還可以看到喬丹飛身扣籃的剪影，“飛人”LOGO出現(xiàn)在吉米·巴特勒，克里斯·保羅和布雷克·格里芬的腳上，他們都是Air Jordan品牌代言人。

喬丹的精神在聯(lián)盟隨處可見，但也掩蓋了一項(xiàng)更重要的事實(shí)：至少如我們所知的那樣，喬丹的時代已經(jīng)終結(jié)。這也可能是喬丹時代開創(chuàng)以來，NBA里發(fā)生的最好的事情了。

在接近30年的時間里，NBA球星們都在挑戰(zhàn)一個幾乎不可能被擊敗的人物，喬丹，籃球史上最偉大球員。如果你跳得很高（杰里·斯塔克豪斯），扣籃出眾（哈羅德·邁納），單場砍下50分（特雷西·麥格雷迪）或者帶著微笑做這些事（格蘭特·希爾），你會被貼上一個標(biāo)簽：“下一個邁克爾·喬丹”。

“我不想成為下一個邁克爾·喬丹，”文斯·卡特說，“你不能給我貼上這個標(biāo)簽。”

得益于比賽的急速革新和時光的飛逝，新生代球星們逐漸嶄露頭角，老一套的比較也不再能束縛他們的手腳。于是，威斯布魯克就是威斯布魯克，庫里就是庫里，終于沒人再要求他們成為喬丹接班人。

“當(dāng)你看看現(xiàn)在這些球員，你可以說，‘好，再也沒有下一個邁克爾·喬丹了?！笨票日f，“問題不再停留在表面，而是，他們在像他一樣打球嗎？……這才是成為喬丹或者成為科比的真正所在。這才是我們應(yīng)該去探尋的?！?/p>

如果在上世紀(jì)末，本世紀(jì)初，你去加利福尼亞的康普頓問年輕的德羅贊，他長大后想成為什么樣的球員，答案很簡單，“我看了科比和喬丹的所有比賽，我在努力模仿?！?/p>

盡管喬丹的精神依然影響著德羅贊，但如果你現(xiàn)在問他，當(dāng)今球員們身上是否還有喬丹的影子，他的答案是：“我不這么覺得?！?/p>

在最近一場公牛比賽期間，兩名球迷正在聯(lián)合中心球館里欣賞一幅大海報。

球迷甲：“噢，哇哦！看看那個家伙！他穿著原版喬丹！”

球迷乙：“老哥！他就是邁克爾·喬丹！”

說起這個故事，喬丹的前隊友，如今轉(zhuǎn)行擔(dān)任公牛評論員的比爾·威寧頓搖搖頭笑著說，“好吧，這就像是他們知道他的球鞋，卻不知道他是誰?！?/p>

相比喬丹本人，如今的這一代球迷更了解喬丹品牌。

即便是在NBA更衣室里，關(guān)于喬丹的記憶也在急速消退。現(xiàn)役球員中只有17人曾和奇才時期的喬丹同場競技過，而喬丹在NBA賽場上最后一次命中投籃已經(jīng)是14年前的事了。

當(dāng)喬丹憑借在爵士球員布萊恩·拉塞爾頭上的標(biāo)志性跳投，鎖定自己的第六個總冠軍時，湖人新秀布蘭登·英格拉姆只有9個月大。如今29歲的聯(lián)盟偶像庫里，當(dāng)時也只有10歲。

“我那時候雖然看了他的比賽，但其實(shí)并不明白。”庫里說。

庫里作為小球迷時最鮮活的回憶是關(guān)于科比，蒂姆·鄧肯和阿倫·艾弗森的，以及和朋友們一起模仿科比后仰跳投的日子。

“我其實(shí)是史蒂夫·納什的擁躉?！睅炖镎f。

不過，斯蒂芬這一代球員其實(shí)是在喬丹創(chuàng)造的籃球世界里打球的。運(yùn)動飲料，簽名球鞋，運(yùn)動品牌和創(chuàng)造自身品牌，所有這些都源于喬丹的開創(chuàng)。他的印記隨處可見。

“他繪制了偉大球員的生涯藍(lán)圖，他們不僅在自身運(yùn)動領(lǐng)域里成就卓著，更是具備市場吸引力和商業(yè)價值，”希爾說，“除他外，還沒有哪位球員達(dá)到這樣的高度?！?/p>

喬丹新秀賽季的公牛球衣銷量是其他所有NBA球員復(fù)古球衣銷量的3倍——超過了勒布朗的新秀球衣，科比2007年球衣（改穿24號的第一年），也超過了NFL和MLB的任何一位球星?！叭绻惆阉蠳BA球員加起來，”體育產(chǎn)業(yè)分析師馬特·鮑威爾說，“他們一年的球衣銷量也無法和喬丹等量齊觀。”

事實(shí)上，喬丹隨處可見，又無處可去：本賽季有13名球員身披23號球員，但其中只有3人——詹姆斯，安東尼·戴維斯和韋斯利·馬修斯——是因?yàn)閱痰ざx擇了23號。

在如今強(qiáng)調(diào)節(jié)奏和空間，崇尚三分球的NBA，喬丹的英雄主義打法也許已經(jīng)像水洗牛仔褲一樣不再流行。在本賽季聯(lián)盟前20的得分手中，只有3人和喬丹一樣擔(dān)任得分后衛(wèi)（德羅贊，布拉德利·比爾和C.J.麥科勒姆），而且在入選全明星的后衛(wèi)里，僅有2名得分后衛(wèi)（德羅贊和克萊·湯普森），另外8名都是控球后衛(wèi)。

但當(dāng)今的球星們依然追尋著喬丹的足跡，他仍是聯(lián)盟季后賽得分紀(jì)錄（5987分）保持者。而且他依然是過去40年里唯一生涯場均貢獻(xiàn)30分，同時投籃命中率接近50%的球員。

按照喬丹的老朋友和前經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克的說法，喬丹本人并不喜歡這些比較，他寧愿人們不是因?yàn)檫@些事情而想起他的偉大。

但法爾克還說，“我和很多朋友說過，‘上帝啊，如果邁克爾在這個時代打球，他可能會場均砍下60分。我真的相信。”

每個人都想成為喬丹，但成為下一個邁克爾既是褒獎也是負(fù)擔(dān)，既是終極渴望，也是堅定詛咒。

“哥們，我想成為我自己，”卡特說，“我不想讓自己背負(fù)這樣的壓力。無論是體型還是身材，我都不覺得自己像他，我不會成為他，也不能成為他。在我新秀年進(jìn)入聯(lián)盟時，我聽到的就是這些。這也許很酷，但并不是我想要的。我當(dāng)時的反應(yīng)就是，‘不，謝了?！?/p>

2000年，卡特榮膺扣籃大賽冠軍，之后在奧運(yùn)會賽場上飛越了身高2.18米的中鋒弗雷德里克·維斯。但他的球隊在季后賽里步履蹣跚，喬丹接班人可不能接受這樣的失敗。

“有段時間批評聲說，‘他沒有辦法，他的精氣神遠(yuǎn)不如邁克爾，”卡特回憶道，“他們說的沒錯，因?yàn)槲也皇菃痰ぁ]錯，完全正確。從那之后，我開始變得消沉。”

公牛的勁敵們想擁有他們自己的喬丹，擁有屬于他們的激動時刻和冠軍游行。商人們也想有另一個喬丹，幫助他們拉高球鞋和運(yùn)動飲料的銷量，即便那個球星的打法根本不像喬丹。

專家們也陷入了這樣的陷阱，肆無忌憚地四處欽點(diǎn)“下一個喬丹”。

“我一點(diǎn)都不后悔，”評論員迪克·維塔爾說，他曾給邁納貼上“喬丹”的標(biāo)簽，也曾給斯塔克豪斯和杰羅姆·哈蒙——來自路易斯維爾大學(xué)的后衛(wèi)，在NBA只打了一個賽季——冠以“喬丹繼承人”的稱號。

經(jīng)紀(jì)人和代言人，他們給已經(jīng)很出色的球員們增添了太多的壓力，他們本不該活在邁克爾的陰影之下?！笮l(wèi)·斯特恩

在維塔爾的回憶中，他很少將球員們稱為“喬丹式的”或者“下一個喬丹”?！叭绻矣闷渌绞竭@么做了，我要表示抱歉，”維塔爾表示，“在比賽中，我們會沉浸在氛圍里，沉浸在那個時刻，觀眾們都陷入瘋狂，這時你看到一個無與倫比的動作，你說他讓你想起了誰？邁克爾·喬丹。”

最早的“下一個喬丹”說法出現(xiàn)在1983年，大多指的是胸懷大志的小地方孩子。1984年，這個說法被用在了凱文·馬登身上，他是一個來自弗吉尼亞的預(yù)科生，承諾加入北卡。

第一批比較有名的“下一個喬丹”出現(xiàn)在1986年：倫·拜亞斯，馬里蘭大學(xué)的球星；羅伊·馬布爾，愛荷華大學(xué)的大一新生；以及羅恩·哈珀，當(dāng)時在邁阿密大學(xué)牛津分校效力?！拔覠o法成為他，”哈珀說。

最后一位“下一個喬丹”是另一位來自俄亥俄州的天才，在高中時就被稱為“天選之子”，但在2003年成為NBA狀元秀之后卻很少夸耀自己。“我就是我，”勒布朗在2012年如此說道，“希望這些比較會變成‘誰會是下一個LJ？——而不是喬丹?！?/p>

回看1990到2010年間的報紙，媒體提到了不下3000次的“下一個邁克爾·喬丹”，“下一個喬丹”或者“喬丹繼承人”。這些說法源自教練和球員，專欄作家和球員代表，專業(yè)推手和廣告人士。

“經(jīng)紀(jì)人和代言人，”前NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩說，“他們給已經(jīng)很出色的球員們增添了太多的壓力，他們本不該活在邁克爾的陰影之下?！?/p>

盡管有些人對“下一個喬丹”之類的主意嗤之以鼻，但桑尼·瓦卡羅依然在苦苦尋找這樣的人。這位前耐克高管曾因簽下喬丹而成名，“我相信并孜孜不倦地尋找最好的‘下一個喬丹。這就是我的人生。”

瓦卡羅表示，最有機(jī)會成就“傳奇”的年輕球星是“便士”哈達(dá)威，“他是我見過的最出色的球員之一，而且他有別人少有的東西：超凡的個人魅力?！?/p>

1997年季后賽，代表魔術(shù)出戰(zhàn)的哈達(dá)威迎來了機(jī)會，他連續(xù)三場比賽打爆了熱火，分別貢獻(xiàn)42分，41分和33分。

“他在最后三場比賽里打球的方式讓我們就把他看做下一個邁克爾·喬丹，”魔術(shù)主帥里奇·阿杜巴圖當(dāng)時說，“這一點(diǎn)毫無疑問。”

哈達(dá)威對這樣的或者類似的評價沒有印象，他當(dāng)時對這樣的比較也沒有什么不適。

“邁克爾樹立了非常高的標(biāo)桿，”哈達(dá)威說，“我不認(rèn)為這種比較有什么不好?！?/p>

在場下，耐克“Lil Penny”系列用上了哈達(dá)威的胯下運(yùn)球作為標(biāo)志。但傷病侵蝕了他的偉大，也讓他在2008年就結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。

在那之后，“下一個喬丹”的谷歌搜索量開始下降，除了2013年詹姆斯贏下第二個總冠軍時的短暫上升，這個詞組的熱度愈發(fā)降低。盡管這個標(biāo)簽依然存在，但在詹姆斯之后，再沒有頂級新秀背負(fù)這樣的高期待。喬丹繼承人的傳承就此終結(jié)。

在此之后，新一代球星開始崛起，準(zhǔn)備好用他們自己的統(tǒng)治力，表現(xiàn)力和令人折服的天賦填補(bǔ)空缺。只不過，他們的表現(xiàn)和打法都不再像喬丹了。

哈達(dá)威如今在孟菲斯東方高中擔(dān)任主教練，當(dāng)他步入球館時，他看到球員們持球飛奔的樣子，像極了凱里·歐文。

“有很多花哨的控球技巧，”哈達(dá)威說，“各種各樣的腳步，反向運(yùn)球，擦板之后的不同旋轉(zhuǎn)的投籃?！?/p>

而且他好幾次不得不勸告球員不要在7米外就投籃，就好像他們是小斯蒂芬·庫里一樣。

“他們無法像斯蒂芬那樣頻頻命中投籃，”哈達(dá)威說，“他們會說，‘我真的可以這么投！而我會說，‘好啊，證明給我看。如果他們證明自己可以投進(jìn)，那他可以這么投。毫無疑問，他們想成為凱里和斯蒂芬。”

庫里在社交媒體上看過無數(shù)這樣的視頻。他們源于自豪的家長，年輕的教練和自我膨脹的20歲小伙。他們想分享這樣的投籃——從7米外或者半場開外命中的超遠(yuǎn)距離投籃。

“有些人會命中超遠(yuǎn)三分，之后他們會給視頻打上我的標(biāo)簽，表示‘如何精準(zhǔn)模仿斯蒂芬·庫里，”庫里說，“他們來自全美各地，來自世界上的任何一個角落。”

過去幾十年里，籃球迷們都想成為喬丹。而如今，他們都想像庫里那樣投籃。

“我聽說了很多，”庫里說，“這真的很特別?！?/p>

斯塔克豪斯在多倫多每天都會看到，他麾下的猛龍發(fā)展聯(lián)盟球隊的球員們，都很喜歡拉塞爾·威斯布魯克的風(fēng)格。

我相信并孜孜不倦地尋找最好的‘下一個喬丹。這就是我的人生。——桑尼·瓦卡羅

“之后他們開始像勒布朗那樣走著霸王步，”斯塔克豪斯說，“之后他們又會像卡梅隆·安東尼那樣命中三分后手指太陽穴。”

說著，斯塔克豪斯笑了起來。

“我覺得相比模仿特定的一個人，他們現(xiàn)在有點(diǎn)兒博采眾家之長的意思，”斯塔克豪斯說，“以前大家都想成為喬丹，模仿他的腔調(diào)和后撤步跳投。現(xiàn)在他們?nèi)诤狭怂羞@些家伙，并且試圖在自己的比賽中使用。我認(rèn)為這真的非?？??！?/p>

模板被撕碎成萬千碎片，之后重組成奇妙的結(jié)合體：數(shù)據(jù)爆表的控衛(wèi)（威斯布魯克，詹姆斯·哈登），擁有后衛(wèi)技術(shù)的小前鋒（詹姆斯，凱文·杜蘭特，揚(yáng)尼斯·阿德托昆博），能傳能投的大個子（戴維斯，卡爾-安東尼·唐斯）。

比賽打法也發(fā)生了徹底的變化——更多的空位，更多的跑動，更少的外線拼搶，更少的內(nèi)線碰撞——喬丹賴以成名的腳步和中距離單打逐漸沒了市場，也不再被褒獎。

在當(dāng)今像喬丹那樣打球可能更會被認(rèn)為是“低效”。

“他在比賽里主要在距離籃筐4米左右的范圍內(nèi)活動。而現(xiàn)在，人們會說這個區(qū)域并不是上佳之選，”杰夫·范甘迪說，他在1990年代擔(dān)任尼克斯教練時，曾為如何防守喬丹這個難題傷透了腦筋。

“我會好奇，”范甘迪接著說道，“如果他在這個時代打球，會有人試圖說服他撤到三分線外嗎？相比運(yùn)一步后干拔投籃，哪種投籃方式才是比賽中最難防守的？或者禁區(qū)內(nèi)的背打，他們認(rèn)為并不是出色的進(jìn)攻選擇？我認(rèn)為這是人們不再試圖模仿他的原因之一?！?/p>

手握三枚總冠軍戒指和四座MVP獎杯，詹姆斯是他這代球員中最具統(tǒng)治力的。然而人們并沒有關(guān)于“下一個勒布朗”的爭論，也許是因?yàn)樯砀?.03米的孩子中能兼具阿多尼斯式的體魄和“魔術(shù)師”式傳球視野的實(shí)屬鳳毛麟角。

“他們并不會說阿德托昆博是下一個勒布朗，”希爾說，“但這事會發(fā)生在邁克爾身上，我覺得這已經(jīng)超越了籃球本身?！?/p>

庫里在孩子們中引發(fā)共鳴，也許是因?yàn)樗畛錾募夹g(shù)，恰好就是這項(xiàng)運(yùn)動最基本的要素。

“并不是每個人都可以扣籃，但每個人都可以運(yùn)球，每個人都可以投籃?！睅炖镎f。

于是教練們都在面對一項(xiàng)新挑戰(zhàn)：成千上萬被庫里激勵的小球員。

哈珀和皮爾斯在他們的孩子身上都看到了庫里的影子?！艾F(xiàn)在他們都喜歡狂扔三分球，看看能投進(jìn)多少個?！逼査剐Φ?。

當(dāng)然了，還有拉瓦爾·鮑爾，他把三個兒子都照著庫里的樣子培養(yǎng)。

“我覺得孩子們都在說，‘我想成為自己——我不想給自己能做什么加上束縛，”前AND1創(chuàng)立者賽斯·伯格說，他如今在賓夕法尼亞州西徹斯特?fù)?dān)任西城中學(xué)主教練，“我認(rèn)為這非常好。孩子們應(yīng)該探索他們能力的邊界。”

卡梅倫·雷迪什是全美頂級未來之星之一，他問伯格，自己能否在剛過半場時出手投籃，教練回答道，“如果你處于空位?！北举惣荆?米之外的投籃5投2中。

“如果卡梅倫在NBA三分線外兩步遠(yuǎn)的地方無人防守，我認(rèn)為這樣的出手確實(shí)是正確的選擇，”伯格說，“我希望他出手這樣的投籃?！?/p>

像庫里那樣投籃？沒錯，他表示，但不要止步于此。

“希望這可以激勵他們提升自己的表現(xiàn)，而且不要僅僅是上場模仿我做的事，”庫里說，，“因?yàn)槲蚁Ｍ麄冎牢覟榇送度肓硕嗌倬Α！?/p>

如果是在20年前被問及同樣的問題，當(dāng)時他的23號球衣隨處可見，他的面孔牢牢占據(jù)商業(yè)廣告，喬丹也許會給出同樣的回答：想和我一樣飛翔？沒問題，但先練好你的背轉(zhuǎn)身吧，小子。

喬丹教會我們的并不是彈跳，技藝或者競爭火花，而是所有這些背后的基本功。在當(dāng)今的NBA里，和喬丹直接相關(guān)的東西也許不見了，但其他東西一直都在。

“你的打法并不重要，”科比的語氣明顯加重，“重要的是你如何打出你的表現(xiàn)?！?/p>

如果說科比成為了最接近喬丹的人——此次接受采訪的二十多人都表示他做到了——那不僅是因?yàn)樗倪\(yùn)動天賦，更是因?yàn)樗麨榛@球傾注的熱情，以及他和喬丹一樣的對極致的追求。

“我覺得，這些對比中最重要的不是生涯中取得的成就，而是其中蘊(yùn)含的技術(shù)，”科比說，“這是對下一代球員最重要的，那就是去理解這些技術(shù)。腳步，空間，時機(jī)，基本功。這些是最重要的。忘掉那些認(rèn)可，暫時忘掉那些冠軍戒指，忘掉那些精彩時刻以及其他所有東西。我們把這些忘掉。技術(shù)才是最重要的。因?yàn)檫@是真正永恒的。下一代球員可以學(xué)習(xí)，可以運(yùn)用，并且可以傳承給后人?！?/p>

喬丹的魂魄依然在，時不時地出現(xiàn)在球場上，他的影響力有所衰減，但依然不容辯駁。

偶爾，喬丹會走出夏洛特的老板包間，坐在球場邊——籃球之神本尊出現(xiàn)在世人面前。

至于下一個喬丹，這項(xiàng)搜索工作已經(jīng)停止，雖然那些比較依然不可避免地持續(xù)著。就在一周前，杰里·韋斯特這樣的籃球大佬還將威斯布魯克稱作“轉(zhuǎn)世”喬丹。

在每一次冠軍追逐和酒吧爭論里，喬丹依然是標(biāo)桿，依然是近乎完美的存在。沒有人成為下一個邁克爾，因?yàn)闆]有人能做到，也許也沒有人需要做到。

“我從沒想過有人會成為下一個，”喬丹的前隊友，如今執(zhí)教庫里的科爾說，“這就是喬丹為什么會是喬丹。他是獨(dú)一無二的?！?/p>

然而，即便喬丹神跡象征著永恒，如今也淡出了人們的視野。喬丹雕像在聯(lián)合中心球館外屹立不倒近23年，最終公牛將它移到了室內(nèi)中庭。

就像所有上了年紀(jì)的老人一樣，這尊雕像也需要全方位的保護(hù)?，F(xiàn)在想目睹它的風(fēng)采的話，你不得不再把它找出來。