Chris Ballard

站在玫瑰花園球館的后臺(tái)，他能聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)20000名球迷發(fā)出的嘈雜聲音。

在很多年時(shí)間里，布萊恩·格蘭特享受這種嘈雜。這個(gè)蒂姆·鄧肯口中“聯(lián)盟最勤奮的家伙”，曾經(jīng)在肩部盂唇撕裂的情況下打滿了整個(gè)賽季。身高只有2.06米的他，不論面對(duì)什么樣的對(duì)手都不會(huì)退縮，無(wú)論對(duì)方是卡爾·馬龍，還是沙克·奧尼爾，他都給予對(duì)手強(qiáng)硬的對(duì)抗。

依靠拼搏，格蘭特走出了俄亥俄州喬治城這個(gè)小鎮(zhèn)；憑借努力，他在競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的聯(lián)盟生存了12年；也正是因?yàn)閺?qiáng)硬，他的兩個(gè)膝蓋都遭遇過(guò)可以斷送職業(yè)生涯的大傷。

這樣一個(gè)硬漢，卻在2008年11月的這個(gè)晚上感到無(wú)比緊張與焦慮。格蘭特那時(shí)已經(jīng)退役兩年，他來(lái)到開(kāi)拓者的主場(chǎng)，是為了向因?yàn)樾呐K病去世的44歲好友，前開(kāi)拓者球員凱文·達(dá)科沃斯致敬。格蘭特需要做的，只是站在場(chǎng)上，揮手。即便這樣，他的白色T恤也因?yàn)榫o張已經(jīng)濕透，汗水開(kāi)始滲透到深藍(lán)色的外套上。格蘭特想過(guò)躲進(jìn)衛(wèi)生間，他甚至想逃離球館。

格蘭特?fù)?dān)心，現(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)注意到他搖搖晃晃的姿態(tài)，但他更擔(dān)心的是同行們的反應(yīng)。在人們眼中，格蘭特是硬漢，是斗士。而現(xiàn)在，他卻為自己的狀態(tài)感到恥辱。如果別人覺(jué)得他軟弱怎么辦？如果別人可憐他，怎么辦？

一年前在邁阿密，格蘭特左手腕的顫抖發(fā)展為更嚴(yán)重的抽搐。幾個(gè)月后，俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)的約翰·納特醫(yī)生對(duì)他說(shuō)了一句話。這句話，格蘭特用了很多年時(shí)間，才真正意識(shí)到它的嚴(yán)重性。

36歲那年，他患上了帕金森癥。

1994年，國(guó)王在第八順位選下了來(lái)自澤維爾大學(xué)的格蘭特。在攻防兩端成長(zhǎng)為可靠的球員后，1997年，他以自由球員身份簽約了當(dāng)時(shí)號(hào)稱“監(jiān)獄”的波特蘭開(kāi)拓者。

在那樣一個(gè)糟糕的環(huán)境里，憑借著拼搏與無(wú)私，格蘭特引起了越來(lái)越多人的關(guān)注。如果說(shuō)開(kāi)拓者時(shí)期奠定了格蘭特籃球生涯的根基，那么他在籃球上找到真正的奮斗目標(biāo)，就是在熱火了。格蘭特最初并沒(méi)有簽約熱火的打算，但是帕特·萊利的話打動(dòng)了他：他能讓熱火更強(qiáng)，熱火能讓他更好，有些人害怕努力，但格蘭特不是那樣的人。格蘭特對(duì)經(jīng)紀(jì)人馬克·波特爾斯坦說(shuō)，不管拿到什么樣的合同，他都要和熱火簽約。萊利沒(méi)有虧待他，給他送上了一份8600萬(wàn)美元的豐厚合同。

離開(kāi)熱火后，格蘭特分別在湖人和太陽(yáng)打過(guò)比賽。球員時(shí)代，他一共經(jīng)歷了10次手術(shù)：右膝4次，左膝2次，右肩3次，還有1次疝氣手術(shù)。格蘭特為自己忍受過(guò)這么多疼痛感到驕傲，這意味他的人生過(guò)得有意義，有目標(biāo)。

現(xiàn)在的格蘭特，更像是一個(gè)未成品。他是一個(gè)父親，是一個(gè)被抑郁癥困擾的人，也是一個(gè)熱心慈善的人。

可帕金森癥與過(guò)去的傷病不一樣。格蘭特曾經(jīng)在球場(chǎng)上對(duì)付過(guò)比自己高大許多的對(duì)手，可是現(xiàn)在，他連手上的顫抖都控制不了。

隨著時(shí)間推移，格蘭特了解了更多有關(guān)帕金森癥的信息。他知道，只有5%的患者為40歲以下。沒(méi)人知道這個(gè)疾病的確切病因，有些人認(rèn)為，抑郁癥可能是前導(dǎo)因素。對(duì)格蘭特來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)能說(shuō)得通的理由。剛剛從熱火退役時(shí)，本可以享受生活的他，卻感到無(wú)比疲憊，似乎沒(méi)有事物能填補(bǔ)他的空虛。

得知患上帕金森癥后，格蘭特最初想的是獨(dú)自抗?fàn)帯５?009年的一天，他的手機(jī)響了。電話那邊傳來(lái)了一個(gè)喜歡看電影人都不陌生的聲音。

“嗨布萊恩，我是邁克爾·J·?？怂??！?/p>

1991年，主演過(guò)《回到未來(lái)》系列的?？怂怪挥?9歲，但他卻被查出患有早期帕金森癥。由于擔(dān)心接不到工作，他推遲了7年才公開(kāi)自己的病情。福克斯公開(kāi)病情的目標(biāo)很明確：他希望找到治療方法。他成立了一個(gè)基金，寫(xiě)了三本書(shū)，告訴公眾如何面對(duì)這種疾病。

就這樣，?？怂钩闪烁裉m特的導(dǎo)師。福克斯對(duì)他說(shuō)，最難的是放下虛榮心，因?yàn)槿藗儠?huì)看到一個(gè)不同的你，這對(duì)于過(guò)去靠身體吃飯的人來(lái)說(shuō)尤其困難。隱瞞病情與公開(kāi)病情，將會(huì)面對(duì)完全不同的環(huán)境。

“如果你不想為此公開(kāi)發(fā)聲，這沒(méi)問(wèn)題。”?？怂垢嬖V格蘭特，“因?yàn)橐坏┠阕龀隽诉x擇，你就在公眾視野中了。不存在進(jìn)入又退出的情況?！?/p>

格蘭特做出了決定，不管怎么說(shuō)，退役后灰暗時(shí)光里，他一直希望能為人生找到新的目標(biāo)。格蘭特喜歡照顧別人，他撫養(yǎng)自己的妹妹，給媽媽買過(guò)一棟房子，一輛車，還給她的教堂捐了10萬(wàn)美元。當(dāng)年在電臺(tái)里聽(tīng)說(shuō)薩克拉門托的一個(gè)寄養(yǎng)孩子被謀殺后，他還匿名支付過(guò)孩子的葬禮費(fèi)用。

現(xiàn)在，不正是又一次做好事的機(jī)會(huì)嗎？

2009年5月，格蘭特投入到了帕金森癥的慈善活動(dòng)，ESPN特意派出了一個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)。得病的消息傳出后，曾經(jīng)受過(guò)他照顧的隊(duì)友和其他人打來(lái)電話或者發(fā)來(lái)郵件，他們都在問(wèn)：我能幫你做什么？

沒(méi)人知道五年，十年，十五年后的格蘭特會(huì)是什么樣，每個(gè)人患上帕金森癥的癥狀都不一樣。幸運(yùn)的是，格蘭特目前對(duì)藥物的反應(yīng)相當(dāng)好，他也是深度大腦刺激治療法的候選人。納特醫(yī)生表示，格蘭特的病情“發(fā)展得很緩慢”。

格蘭特的生活還要繼續(xù)。他是開(kāi)拓者的大使，有時(shí)也會(huì)參加電臺(tái)節(jié)目。他買下了一棟中等大小的房子，和自己的兩個(gè)孩子住在一起。家里的墻上，掛著格蘭特在開(kāi)拓者和熱火時(shí)的隊(duì)服。不過(guò)格蘭特已經(jīng)很久沒(méi)有打過(guò)球了，現(xiàn)在的他也不愿意再去回憶過(guò)去的事情。

這不再是那個(gè)曾經(jīng)力扛奧尼爾的格蘭特了?，F(xiàn)在的格蘭特，更像是一個(gè)未成品。他是一個(gè)父親，是退役NBA球員，是一個(gè)被抑郁癥困擾的人，也是一個(gè)熱心慈善的人。

和所有人一樣，格蘭特犯過(guò)錯(cuò)。如今定義他的，不再是過(guò)去，而是未來(lái)。