楊晉亞

第71屆戛納電影節(jié)落下帷幕，憑借影片《江湖兒女》第五次沖擊金棕櫚獎(jiǎng)的賈樟柯，再次與這份最高榮譽(yù)擦肩而過(guò)。如他所言，“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節(jié)幾天時(shí)間紅紅火火就過(guò)去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的?！?/p>

從第一部長(zhǎng)片《小武》到《江湖兒女》，20年影壇生涯里，盡管中國(guó)電影市場(chǎng)在飛速膨脹，賈樟柯卻一直堅(jiān)持他的作者性。正如他在《江湖兒女》中表達(dá)的主題，江湖變了，但仍有人在堅(jiān)守。

一部狂暴浪漫的時(shí)代史詩(shī)

在剛剛結(jié)束的法國(guó)戛納電影節(jié)上，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)，趙濤、廖凡主演的作品《江湖兒女》首場(chǎng)放映完畢，容納上千人的盧米埃大廳，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七分鐘的起立鼓掌禮。這其中有來(lái)自世界各地的影人、媒體、電影從業(yè)者等，對(duì)賈樟柯而言，這大概是最好的回報(bào)。

2015年之后，戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元一直未有華語(yǔ)片入圍，直至今年賈樟柯攜《江湖兒女》重新回歸。

賈樟柯在電影節(jié)的官方發(fā)布會(huì)中講到，2000年到2018年這18年，恰好是跟自己的創(chuàng)作生涯重合的18年，這段時(shí)間里他拍攝了大量的影像素材?！督号芬矎倪@些影像素材中挑選了一部分，因此影片中不僅有人物命運(yùn)的變化，也是一部導(dǎo)演記憶中的“影像演變史”。

可以說(shuō)，《江湖兒女》是一部賈樟柯精心鋪墊了20年的中國(guó)往事，亦如著名娛樂(lè)媒體《好萊塢報(bào)道者》所言：它是一部狂暴浪漫的時(shí)代史詩(shī)。

立項(xiàng)之初，影片的名字是《金錢與愛(ài)》，是一部犯罪愛(ài)情片，據(jù)說(shuō)預(yù)算達(dá)到4600萬(wàn)人民幣。影片講述的是一個(gè)類似于《山河故人》的三段式故事。

不過(guò)這次，賈導(dǎo)稍微收了收步調(diào)，把之前橫跨26年、貫穿國(guó)內(nèi)外、還夾雜點(diǎn)未來(lái)感的故事，拉回了安全距離。時(shí)間跨度縮短到17年，空間上也回到了他更熟悉的環(huán)境，一個(gè)是他永遠(yuǎn)不會(huì)避開(kāi)的山西，一個(gè)是他曾經(jīng)拍過(guò)《三峽好人》的重慶奉節(jié)。人物從三角關(guān)系簡(jiǎn)化成了趙濤和廖凡兩人的感情糾葛，雖然中途有一個(gè)叫家燕的女人插足，但只是在兩個(gè)轉(zhuǎn)折性的場(chǎng)景中充當(dāng)了功能性的角色。

那些關(guān)于時(shí)代與社會(huì)的問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)被濃縮進(jìn)兩個(gè)小人物的命運(yùn)?？ɡ璒K里用搪瓷盆勾兌的各種品牌的白酒、社會(huì)人趙濤和張譯的對(duì)手戲以及綠皮火車上的忽悠、街頭賣藝、加微信、花椒直播等，都讓《江湖兒女》變得比《山河故人》更加具體、更加接地氣也更加生動(dòng)。

當(dāng)然，賈樟柯也沒(méi)有放棄對(duì)未來(lái)感、時(shí)空感的描述。但這次處理得特別成功。

他放棄了明確的三段式分離結(jié)構(gòu)，而是用一種持續(xù)向前的時(shí)間狀態(tài)來(lái)展示趙濤人生的三個(gè)階段。然后，在時(shí)間的流逝中通過(guò)自己很久以前攢下來(lái)的膠片片段、DV、數(shù)碼影像等6種不同的介質(zhì)來(lái)展現(xiàn)時(shí)空變遷的概念。

對(duì)未來(lái)感的呈現(xiàn)也不像《山河故人》那么簡(jiǎn)單粗暴，影片后半段，當(dāng)徐崢在綠皮火車上用UFO忽悠群眾，而趙濤為了和他取得聯(lián)系，臉不變色心不跳地說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)UFO，最后過(guò)渡到星空下的趙濤抬頭仰望UFO的超現(xiàn)實(shí)主義段落時(shí)，一種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的黑色幽默和趙濤心中廣闊無(wú)垠的寂寥，就這樣巧妙地融合了起來(lái)。

可以說(shuō)，《江湖兒女》是目前賈樟柯把本土化故事和西方敘事手法結(jié)合得最成功的一部電影。

他想扶起“被撞倒的人”

2002年以來(lái)，賈樟柯已經(jīng)有5部電影入圍了戛納的主競(jìng)賽單元。在2006年憑借《三峽好人》拿到威尼斯最佳影片金獅獎(jiǎng)，2009年獲得法國(guó)藝術(shù)騎士勛章軍官級(jí)榮譽(yù)，2013年憑借《天注定》拿下戛納最佳編劇，2015年他成為首位拿到戛納金馬車獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

賈樟柯及其作品為何會(huì)在國(guó)外受到如此推崇？簡(jiǎn)單說(shuō)就是賈樟柯的影片聚焦記錄時(shí)代，并有著真實(shí)獨(dú)特的視角和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

事實(shí)上，與其他“第六代”同仁相比，賈樟柯是這代人中創(chuàng)作生涯最遲開(kāi)啟的一位。

當(dāng)科班出身的王小帥、婁燁、張?jiān)热讼嗬^在1990年前后拍出自己的處女作之時(shí)，賈樟柯還是一名徹頭徹尾的“汾陽(yáng)小子”，如果沒(méi)有那次已成傳奇的觀看《黃土地》的經(jīng)歷，我們很難得知這位平凡的小鎮(zhèn)青年是否還能蛻變?yōu)槿缃竦拇髮?dǎo)演。

然而也正是這遲了四五年的時(shí)光，讓賈樟柯的創(chuàng)作從一開(kāi)始就顯得與他的同一代人不同。當(dāng)“第六代”的標(biāo)簽后來(lái)漸趨模糊，模糊到不知該如何定義的時(shí)候，只有賈樟柯的電影還依舊風(fēng)格鮮明：他就是在拍他所見(jiàn)所知所關(guān)切的人和事，在拍你我與他共同身處的快速變幻的時(shí)代。

《小武》這部曾讓賈樟柯在國(guó)際舞臺(tái)一舉成名的作品，也為中國(guó)獨(dú)立電影史立下過(guò)一座里程碑。小武，原型取材于賈樟柯真實(shí)生活里的中學(xué)同學(xué)，也是結(jié)拜兄弟——愛(ài)聊天也愛(ài)談?wù)軐W(xué)的“毛驢”，因?yàn)樽隽恕靶⊥怠北魂P(guān)了起來(lái)。另一個(gè)結(jié)拜兄弟則成了看管“毛驢”的警察，“毛驢”在看守所里最愛(ài)和他討論“人為什么活著”之類的問(wèn)題。

這對(duì)賈樟柯觸動(dòng)很大，“小偷也有尊嚴(yán)”的想法讓他構(gòu)思出了電影《小武》。電影里，小武就是一個(gè)處在轉(zhuǎn)型時(shí)期的失落青年，一個(gè)生活在萬(wàn)物變遷的縣城空間中的小偷，不談理想、沒(méi)有地位、沒(méi)有前途，對(duì)一切迷茫又憤怒。

當(dāng)中國(guó)電影類型還禁錮在不是“完全商業(yè)化、消費(fèi)性的”，就是“完全意識(shí)形態(tài)化的”時(shí)期，“小武”的赫然出現(xiàn)，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的一大刺激。

在賈樟柯的觀察中，從1949年之后，人的弱點(diǎn)、人的自然形體，甚至他們的語(yǔ)言都在中國(guó)電影里被忽略、被改變了。銀幕人物沒(méi)有口音，沒(méi)有家鄉(xiāng)，沒(méi)有文化身份，仿佛都在依附唯一一種主流語(yǔ)言系統(tǒng)，許多真實(shí)的生活面貌被遮蔽，“如果你從當(dāng)時(shí)的銀幕上尋找，全是假的，全是謊話?！?/p>

從汾陽(yáng)縣城走出的賈樟柯，無(wú)法忍受那時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的虛偽。沒(méi)有人在切實(shí)反映當(dāng)下氛圍，在賈樟柯看來(lái)，是他們這一行的一種“恥辱”。他的攝影機(jī)直面真實(shí)也審視精神，對(duì)日常自然狀態(tài)的呈現(xiàn)是他情感上和美學(xué)上的共同選擇。

于是，《小武》之后，一部又一部的賈樟柯電影，《站臺(tái)》《任逍遙》《世界》《三峽好人》，都在盡力呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的、困惑的、焦灼的個(gè)體生命。

賈樟柯一直恐懼，在變革中那些真實(shí)的關(guān)于人的細(xì)節(jié)可能被遺忘，遺忘細(xì)節(jié)意味著遺忘全部。他曾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白撸秃鲆暳四莻€(gè)被你撞倒的人?！?/p>

他想扶起“被撞倒的人”，攝影機(jī)就成了他對(duì)抗遺忘的武器，他的鏡頭選擇對(duì)焦于鮮活的人和真實(shí)的困境，“我覺(jué)得生命的尊貴，在里面，在人海里面。你只要去注意到每一張面孔，你就會(huì)注意到每一個(gè)有尊嚴(yán)的人?！?/p>

“江湖跟電影差不多，都是一種冒險(xiǎn)”

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)電影人而言，賈樟柯多多少少算是個(gè)異數(shù)。

從《小武》到《江湖兒女》，從影20年的賈樟柯，有9部作品（不包括紀(jì)錄片和短片）問(wèn)世，而且全部是豆瓣7分以上的藝術(shù)片。

不接地氣讓他和他的電影，始終自帶一層薄如蟬翼的紗，紗里的觀眾愛(ài)得如癡如醉，紗外的觀眾表示一臉的讀不懂。

盡管獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但他的影片從未受到過(guò)市場(chǎng)的寵愛(ài)。除了被禁的“故鄉(xiāng)三部曲”，《世界》票房200萬(wàn)（2005年），《三峽好人》31萬(wàn)（2006年），《二十四城記》144萬(wàn)（2009年），《天注定》被禁，《山河故人》3222萬(wàn)（2015年），《江湖兒女》又能怎樣？

但是這么多年來(lái)，賈樟柯始終還是那個(gè)拍著自己喜歡電影的導(dǎo)演。

45歲時(shí)賈樟柯曾經(jīng)面臨了很大的糾結(jié)：“我覺(jué)得不應(yīng)該全部的生活都在電影上，這是挺變態(tài)的一個(gè)事情。你失去生活，你會(huì)變成一個(gè)無(wú)聊的人，倒跟創(chuàng)作沒(méi)多少關(guān)系，不是說(shuō)你每天在圍繞電影工作就沒(méi)有生活，關(guān)鍵是對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)單調(diào)刻板的事情，一點(diǎn)都不好玩兒?！?/p>

《山河故人》之后，賈樟柯終于找到了一個(gè)好方法平衡這種糾結(jié)。因?yàn)殡y以忍受北京的霧霾天氣，賈樟柯最終下定決心搬回老家山西生活。

如今賈樟柯在山西的生活很規(guī)律，也被他形容為“單調(diào)”。每天八點(diǎn)半左右起床，上午的時(shí)間主要是回復(fù)郵件，安排北京和上海的工作，午休后的時(shí)間則留給讀書和寫作，晚餐后約上老友們聊聊麻將、足球，晚上12點(diǎn)左右睡覺(jué)。

這樣的生活恢復(fù)了賈樟柯青春時(shí)代的那種感覺(jué)和人際關(guān)系，在滋養(yǎng)了他的山西土地上，他享受每天和一幫老友天南海北。“現(xiàn)實(shí)中我離電影比較遠(yuǎn)，離家鄉(xiāng)比較近，平常在老家同學(xué)朋友來(lái)來(lái)往往吃吃喝喝，我很享受這種人情?！?/p>

賈樟柯的面館還在開(kāi)著?！督号放臄z期間，全劇組幾乎都去那里吃過(guò)飯，只客串了兩三天戲份的徐崢也對(duì)小館子的山西風(fēng)味念念不忘。

如今賈樟柯的副業(yè)已經(jīng)不僅是面館。去年十月，賈樟柯發(fā)起的第一屆平遙影展成功舉行，今年戛納電影節(jié)期間，他又開(kāi)始推介第二屆平遙影展。

“我工作比較多，寫作又拍電影，做影展又開(kāi)餐廳，什么都干，無(wú)數(shù)次告訴自己我不拍電影了，好好寫我的東西?！辟Z樟柯很想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫了十幾年，如今還是只完成了一半。

曾經(jīng)他為自己一眼望到頭的未來(lái)憂愁，如今他想清楚了。正如《江湖兒女》里的斌哥一樣，當(dāng)他腿傷復(fù)原，能走路了，就重回江湖了。

“我也是，想不干了，寫小說(shuō)去了，寫個(gè)一星期又覺(jué)得，哎我寫寫劇本吧。江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當(dāng)你決定停下來(lái)后，其實(shí)過(guò)幾天你又在路上了。江湖跟電影差不多，都是一種冒險(xiǎn)，都是無(wú)休無(wú)止的活動(dòng)?！?/p>