孫成鳳

水井絕對是因為人類而誕生的圣物。一口井掘成了，她的生命隨之就活了，她是為養(yǎng)育一方水土與一方人而存在的。從此，她與誕生了自己的這片土地息息相關。

把井水比喻為母親的乳汁，一點也不過分。她清澈的泉水就是從大地母親的乳腺中涌出來的。一口再不怎么樣的井，也能涌出水來，就像一位羸弱的母親，盡管疾病纏身或饑寒交迫，但為了嗷嗷待哺的孩子，總是能從干瘦的身軀中擠出奶汁。曾經看到過這樣兩幅驚心動魄的圖片：一位因戰(zhàn)爭失去生命的母親，身上的衣服被戰(zhàn)火烤焦，一頭烏發(fā)在硝煙中枯干，但她依然莊重地袒露乳房，一手攬護著幼小的孩子。此時，滿目驚恐的孩子正含著母親的奶頭。另一幅是一位地震中死去的母親，因母子相距較遠，不能給小生命哺乳，這位年輕的母親居然咬破中指，匍匐著身軀，把指頭伸到孩子的嘴里，就這樣，她在孩子吸取自己的汩汩血液中，慢慢地睡去。據(jù)說，二戰(zhàn)時期在波蘭曾發(fā)生過這樣一個故事：一位剛剛生產的母親被納粹送入集中營，她為了喂養(yǎng)寄養(yǎng)在外的女兒，每天擠出一瓶奶水，偷偷讓人帶給女兒。一次，幫她傳遞奶瓶的人被納粹法西斯發(fā)現(xiàn)，在生死之際，那人將一瓶乳汁藏到一個墻壁的夾縫里。四十多年過去了，當人們從這個墻縫里發(fā)現(xiàn)那個奶瓶時，里面居然盛著像血漿一樣的東西。后經科學家?guī)状畏治?，才發(fā)現(xiàn)原來是一瓶將近半個世紀的母乳，人們終于相信：母親的乳汁真的是血液變成的！

故鄉(xiāng)在魯南地區(qū)少有的一片開闊的平原之上，村莊的一面是一條伸向遠方的大路。時常會有趕路口渴的路人到村子里的人家討一碗水喝。童年的記憶里，有過這樣一個畫面：一位長途跋涉、風塵仆仆的旅人，老遠就看到村頭那架水車了，猜定那里肯定會有一口水井。于是，他一路狂奔，像離別久遠的兒子見到路邊日夜盼子歸的老母，不顧一切地向水井撲去。水車邊正有一位剛剛絞上水來的村婦，清清透亮的一罐井水瑩瑩閃著光亮，映著初升陽光的水珠從罐壁上輕然滑落，仿佛玲瓏的孩子在母親懷里的撒嬌。那位干渴的旅人哪里顧得上與村婦打一個招呼呢，搬起水罐就頭也不抬地牛飲。漸漸地，水線落下去，直到再也夠不到了，他干脆把水罐搬起，將剩下的井水咕咚一聲倒進大張的口里。然后，抹了幾把嘴唇，不好意思地對村婦說：“天下最好喝的水是井水呀！天下的水井連著一個根，那就是大地?！闭f完，他又去趕路了，如同一位具有詩人氣質的夸父，井水給了他追趕太陽的力量。這種粗獷豪邁的性格被我模仿了好久，心想自己長大以后也能成為在大地上不停地奔波，到處專喝井水的人。

沒有誰說得清一口井到底能存活多少年。前些年國家文物考古隊在魯南地區(qū)我老家的地方發(fā)掘北辛文化時期的一個遺址，在眾多的灰坑與居住遺址中，發(fā)現(xiàn)了一口用樹樁作為井壁的古井，井底的淤泥里還埋藏著幾個陶具，肯定是古人舀水時不慎落入井下的。淤泥與古物清理出來了，井下的水也隨之而出，清澈的水依舊像數(shù)千年前那樣涓涓不息。挖井的祖先怎么也不會想到，幾千年后的一位后人，還會喝上他掘的井水。

對于一個水源豐沛的地方，也許一口水井變得稀松平常，可對于貧水地區(qū)，一口看似普通的水井卻是那么神圣難得。童年的一個春天，村上突然來了一幫拖家?guī)Э诘纳嚼锶?，說是來逃“水荒”的。這群人看到村頭的水井一擁而上，絞上一桶又一桶水，又喝又洗，那種對水親近的樣子實在令人感動。晚上，母親燒了一大鍋稀飯讓他們喝。吃過飯后，幾位年老的外鄉(xiāng)人圍在一起聊天，我才第一次聽說，世界上有逃“水荒”的說法。原來，在沂蒙山區(qū)南部山區(qū)，人們常年主要靠吃雨季積存的雨水生活，遇上雨雪少有的年份，吃水困難，春天的時候只好到外地水多的地方躲一陣子，直到莊家收種時才回家。許多年以后，我終于有幸去那個當年山民們曾年年逃“水荒”的深山出差。在車上便聽到當?shù)匾晃慌笥呀榻B，住在山頂和大山皺褶里的山民們，從老輩起就半夜起床，然后步行一二十里到外地挑水吃。許多村因為歷史性缺水，男青年娶不上媳婦，人口逐步萎縮，年年是計劃生育先進單位。當吉普車在一個叫陡山頭村的地方停下時，我看到這個村建在大山背陰處，東邊是一條季節(jié)河。河灘大大小小灰白色的鵝卵石，把整個河床弄得很擁擠，真的像史前時代留下的一個個巨蛋。我猜想如果是枯水的夏季，毒毒的日頭把炙熱的氣浪一股一股地送下來，山村的日子將是一種什么樣子呢？在距村3華里的一個河灘低洼處有一個井房，門口立一塊石碑。碑上載文說，該村有一個房姓村民，在山上干活時因奔波10數(shù)里找不到水喝而昏倒在毒日下的河洼處。昏迷中聽到地下有淙淙流水聲，以為神示，被救后告訴眾人，地下有水。盼水癡迷的村民，當家具賣什物，捐資而掘井。從夏到秋歷時3個多月，井掘38米深而未見一個水星。因井深，井底空氣稀薄，先后10多人窒息于井底，四壯年死于井下。但山民鍥而不舍，到大雪封山時，終于在近45米處，掘出甘泉。任何人看到井口石板上被井繩勒出的那一條條深逾20厘米的石溝，內心都會受到極大震撼。

撫摸著傷痕累累的井口，依稀看到一個駝背漢子，肩頭的槐木扁擔上，一頭挑著瓦罐，一頭挑著井繩，腳步蹣跚地朝井的方向走來，嘴里哼著比陜北信天游“走西口”還要令人辛酸的曲子。低沉而曠遠的歌聲回蕩在山梁間，讓因缺水而遠嫁山外的妹妹一步幾回頭。然而，就是這樣一口山民用血與淚掘成的井，卻常常干枯。村上一位90多歲叫房顯富的老人，在60歲以前，每一個夜晚幾乎都是在挑水中渡過的。6歲時跟著祖父吱呀響的木輪車，跑12里山路到外村用瓦缸推水，往往是吃罷晚飯去，天將明時歸。十六七歲時，他用兩只最大的瓦罐到16里外的地方挑水，來去30多里，飯量因此而倍增，一頓能吃20多個地瓜煎餅。有一次他挑了一擔水，前腳剛踏過門檻，院門被山風吹動，門打罐破，清冽冽的一罐水潑在地上。一家人圍地而泣。一個“哭水”的場景，該是一個如何讓蒼天無語、讓龍王汗顏的故事。據(jù)當?shù)匾焕先酥v，一般年景，缺水村的父老兄弟還有坑水可吃，盡管有時挑上來的半罐子是泥半罐子是水；有時半罐子是羊屎蛋蛋。最怕的是連續(xù)干旱，無雨無雪。村民們只好象逃避瘟疫一樣攜家?guī)Э诘狡皆戯埰蚴?。曾因“逃水荒”，一個一千多口人的村，一下子走了六百多口。我走下河灘，穿過白楊林，站在鋪滿鵝卵石的河床上，順著河道放眼遠望，心想：這條河是不是與我家門前的那條河相連呢？莫非這就是養(yǎng)育了我的那條河的源頭？想著，就禁不住雙膝跪在河床上，面朝家鄉(xiāng)的方向，朝莽莽蒼蒼的沂蒙群山，磕了一個響頭。暮然想起艾青的名作：“大堰河，我的母親——”我在心里祈禱：愿天下蒼生人人得井水滋養(yǎng)，世代不為吃不上井水而發(fā)愁！

一口井就是一條無形的線，牽住了一方左鄰右舍的心，系著背井離鄉(xiāng)游子的魂。我常常想，如果河流是先人們遷徙漂泊的航路，井便是拋錨的港灣。鄉(xiāng)村民風醇樸和人情味濃郁，最能體現(xiàn)村人和睦與溫馨的常常是一口供人做飯泡茶洗衣濯菜的老井。30多年前，我那小村只有七八十戶人家，同吃一井水，倒也顯不出多少緊張，后來人口急漲，發(fā)展到三四百戶，每天從早到晚井前提水挑桶的人就圍成了疙瘩。于是，井周圍就成了人們傳播消息、插科打諢的熱鬧世界。村上許多蓋房上梁、男婚女嫁的大事也是在井臺上醞釀商量定下來的。一村人都是屋搭山地連邊的鄰居，多數(shù)又是砸斷骨頭連著筋的本家遠親，挑水的道上，提水的井上，相逢一笑，無不讓人體味出稠得化不開的親情。使人感到，即便是五更起床，日落時還排著長隊等著挑上一擔水，也是一種長長的幸福。村西頭五叔的兒子在外當了3年的兵回到村上，第一擔水就把他等急了，脾氣不小地把水挑子一掄，到外村的井里挑回一擔水。五叔對此光火，踢翻了水桶，又用扁擔把兒子打了一頓。村北最偏遠的一戶，大概也是每天到老井上挑水跑煩了腿，悄然在自家院里挖了一口井。人們突然發(fā)現(xiàn)，這戶人家許多天沒來老井挑水了。當人們知道他家自己單挖了一口井后，頓然感到遭受了奇恥大辱：“干嗎？你家就不能跟俺們吃一口井里的水啦！”從此，這戶村民受到了村人的孤立。后來，這戶人家把井填了，又拐彎抹角地奔幾道巷子來老井上挑水了，大家又與他和好如初。

鄉(xiāng)村人際關系的變化，與井有著不可分的聯(lián)系。有一年春節(jié)回家，見家家戶戶都用上了自來水，挑水的扁擔成了古董。母親說，現(xiàn)在人情越來越淡了，過去在井臺上還能拉拉呱，如今吃水不用出門了，一墻之隔的鄰居有時也三天五日見不上一次面，見面少，也沒有多少話可說了。在老家呆了幾天，我確實也體驗到了鄉(xiāng)村人情寡淡的況味。于寂寞中，我擰開自來水龍頭，審視著噴勃而出的水柱，禁不住生出奇想：我們的祖輩掘井而飲，依井而居，井成為維系鄉(xiāng)情的牽線，成為游子思鄉(xiāng)的符號，而如今的我們面對著鐵管里流出的清水，該做何感想呢？……我隱隱地感到，如果故鄉(xiāng)里沒有了我的親人，真的，面對一個煙袋頭大小的水龍頭，我已不知故鄉(xiāng)的家園何處！