姜維彬

今天是清明

今天是清明，說好

到老家去給哥哥燒點(diǎn)紙錢

女兒很早就做完作業(yè)

眼睛里閃爍著的光亮

就像飄在空地上空一片云彩

我抬頭看看天

直直的，淡淡的，今天是清明

每年這個(gè)日子，內(nèi)心總是塞滿憂思

很親的人，說走就走了

小小北川，那些人都去哪了

九年，掐指數(shù)好漫長，那地方

陽光養(yǎng)育滿臉雀斑的孤兒

現(xiàn)在，哥哥已經(jīng)離開

女兒也不可阻擋地長到十歲

永遠(yuǎn)活著的清明，淚水漣漣

時(shí)光有些空寂，黯淡，灰蒙蒙的

風(fēng)一吹，遍地的灰?guī)?/p>

吹得人睜不開眼睛

鄉(xiāng)愁的清明

這兩個(gè)字很苦，也很糾結(jié)

鄉(xiāng)愁從小扎根在鄉(xiāng)下

一到清明，愁緒

就會(huì)四面聚攏

鄉(xiāng)愁活了下來，一縷縷

一捆捆，堆在心里

淚水開過花，傷痕

銹跡斑斑，鄉(xiāng)愁

負(fù)軛前行，鄉(xiāng)愁的清明

不問草枯草榮……

一滴水有多疼

從眼里流到心里

一滴水，究竟有多長

一滴水，照亮自己

母親的一滴水，我來了

父親的一滴水，奶奶走了

一滴水，比水井深

一滴水的憂傷，多么遼闊

六姐十七歲去了臨汾，表弟

五歲到了略陽，六姨媽

舉家外遷三十五年

一滴水，擦了又擦

一滴水，等不到天亮

村里又有人落水，一滴水

捂著傷口，一滴水有多疼

四伯

母親說，四伯六歲

就抱給了同家的叔叔

念過高小的四伯

十二歲扛起了風(fēng)雨的肩膀

四伯有四個(gè)子女，每個(gè)孩子

都是心窩里的紅薯

在苗兒村，除了耕種莊稼

生產(chǎn)隊(duì)長是他最大官銜

從草房到青瓦再到琉璃瓦

四伯的房頂，越砌越高

四伯愛著的小河，是一根純凈的血管

四伯放心不下的石板橋，年久失修

比四伯還老，83歲的四伯

石板橋塌了，四伯也倒下了

那天是清明

想起四伯，內(nèi)心掛滿燈籠

不是因?yàn)楦袀?，而是思?/p>

無力撫過季節(jié)的脈象

四伯，四伯姜忠培

苦楝樹一樣，一輩子都苦著

懷念忠山副刊

不是立在山上的忠山

忠山是一塊芳草地，那時(shí)候

堰塘灣，是一個(gè)明亮的詞

或者，那僅僅是一個(gè)林子

什么鳥兒都有，一畝大小的樣子

適合一些作物慢慢生長

我追逐著它，更相信

地里長出來的

青菜，辣椒，玉米還有蘿卜

可以足夠溫暖一個(gè)農(nóng)場

想想，那塊地

一個(gè)人也會(huì)長大

忠山?jīng)]有了，副刊

是一個(gè)盛大的春天

很多年，在莊稼人心里

那塊地，還熱的

那塊地，咳盡丹山

最后一滴血