[英]J.A.貝克《游隼》

J.A.貝克，原名約翰·亞歷克·貝克，英國作家，憑借《游隼》獲得1967年的達夫·庫珀獎。他一生都生活在當(dāng)時的英國鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)切姆斯福德，僅寫過兩本書，全都圍繞埃塞克斯的鄉(xiāng)村。后因類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎引發(fā)癌癥，于1987年12月26日去世。這是一部關(guān)于一個人如何成為一只鳥的自然觀烏筆記。從秋天到春天，在英格蘭東部一片平坦的濕地上，英國作家J.A.貝克一連十年，始終追隨著游隼的身影，他穿過霧靄的樹林，跋涉寒冬的江河，在十年寒暑中望向天空，以極其精準(zhǔn)和動人的筆觸，記錄下這群生靈的活動和身姿——在天空中，在地面上，追逐、捕殺、進食、休憩……他沉迷其間，癡癡地描述這些活動，語言精確，且?guī)в蟹峭瑢こ５脑娨?。貝克的文字有如攫住人心的利爪，從自然的開闊和暴力中，萃取人類世界所匱乏的美與純粹，召喚讀者去關(guān)注和欣賞。這也是一曲吟唱給一種行將滅絕的生物的哀歌。戰(zhàn)爭與工業(yè)成為游隼最后安息的荒冢，自由的生靈最終難逃人類的自負(fù)。貝克的追尋和記錄，見證了一個人以謙卑敬畏之心為起點，渴望成為人之外的存在的漫漫征途。我們致敬這部書寫孤獨和渴求的自然之作，正因其十年如一的忠實與虔誠，才使人類得以聆聽自然的悲憫與渴望，同時認(rèn)清自身的貪念與逐求。

果麥編《孩子們的詩》

讀這本書，我想說：與純真的句子相遇很幸運。他們寫“燈把黑夜?fàn)C了一個洞”；他們寫“貓用尾巴遮住眼睛/不看這個人間”；他們揭示“我們的骨頭穿上了人肉”；他們喟嘆“我曾在春天把冰砸得頭破血流/但是到了花開的時候/它就把那些事情忘了/真正原諒了我”。

《孩子們的詩》出版方果麥在編寫的時候，就強調(diào)，這本詩集不同于一般的兒童詩集。書中的每一首詩都是“真正由3到13歲孩子創(chuàng)作的。雖然他們或許還不明白什么是詩，還不認(rèn)為自己寫的是詩，但他們是天生的詩人。簡單的語言，能擊中每個人心中都有的詩意。不論什么年齡的讀者，都會被這些詩句感動。因為這些詩表達自然而直接的情緒，富有天馬行空的想象力，不受格式束縛，真誠而靈動”。在這個人類語言表現(xiàn)力被無限簡化的時代，每個人都習(xí)慣于聆聽同一種語言、講述同一種語言、記住同一種語言。恰恰是孩子們的詩，點醒我們，在變?yōu)槌赡耆酥?，我們也曾這樣與世界相處過。那時，快樂是黃色的，河里的魚兒跳上岸，會變成漫天繁星，大海的波紋就像是老了一樣。那時的我們，無憂愁，不焦慮，并且還固執(zhí)地相信——將來。

肖復(fù)興《讀書知味》

“品味，就是要用自己切身的感受來揣摩文字其中的味道。品書如品茶，茶過三巡，才能夠品味出茶的味道?！毙?fù)興先生所著《讀書知味》首章“做讀書的有心人”，開篇即點出了品書的奧妙。正是基于此，在這本圍繞“讀書”展開的小冊子中，從他讀任大霖《渡口》中的“悲愴之味”，遲子建《親親土豆》中的“人情之味”，到季羨林《夾竹桃》中的“生活之味”，汪曾祺《黃油烙餅》中的“親情之味”，都是由他們的文字中聽到幽遠的回聲。書中對四十幾個中外名家的五十余篇作品，進行了具體而深入的文本解讀，從而道出作者的讀書經(jīng)驗：讀書讓我們的心感動甚至激動而充滿想象和向往，讓我們覺得有價值，有樂趣。

讀書知味，知味在于多讀和細讀，其中細讀更為重要，在細讀中咀嚼滋味，吸收營養(yǎng)。詩有詩品，畫有畫論，涵泳工夫興味長，會越讀越有味。肖復(fù)興的可貴，在于他用他的知識素養(yǎng)和廣讀博覽的讀書經(jīng)驗，娓娓道來，引導(dǎo)讀者進入文學(xué)的美妙境界。他引汪曾祺的小說《鑒賞家》為例，從品評一名畫家的三幅畫作切入，反復(fù)印證什么叫細，怎樣才能細。對三幅畫的評賞，竟讓一個不會畫畫的賣水果的葉三，準(zhǔn)確地評出了高下得失。紫藤里有風(fēng)，賴他觀察得細；小耗子上燈臺，賴他感悟得細；“紅花蓮子白花藕”，賴他長期與種植農(nóng)戶打交道，耳濡目染識百科得細。一句話，他是個處處用心又細心的人。肖復(fù)興用這個例子告訴讀者，將這樣的品格移到讀書上，必是一個會讀書的人。

過去老便宜坊門前有副對聯(lián)：聞香下馬，知味停車。要想讀書知味，贏得書香滿懷，下馬停車，靜心潛心，是重要的前提。肖復(fù)興的這本《讀書知味》，告訴讀者的正是這個道理和這樣的方法。

金字澄《回望》

信件、日記里往往刻錄著最真實的人生體驗，而這些材料人們總是傾向于隱藏甚至銷毀。金宇澄在《回望》中，以最為得體的形式，呈現(xiàn)父輩的信札與口述材料，從中我們得以感知一個江南普通讀書人家庭近百年來的悲愁與歡欣，并借此感知那些被遮蔽在正統(tǒng)歷史敘事和文化符號冰層下面的中國人靜水深流的生活。書中最為動人的，是無數(shù)具體的名物，人的名字、器物的名字、書籍的名字，村莊、街道、店鋪甚至公交車輛的名字，它們在回望中復(fù)活成曾經(jīng)有過的生命，且平等地攜手向我們走來。

我們致敬《回望》，作者以實驗性的非虛構(gòu)手法，為我們留下了20世紀(jì)普通人物生活的樣本，并重現(xiàn)不復(fù)存在的舊日生活場景。這種重現(xiàn)，本身就是創(chuàng)造。生命有它的圖案，我們唯有臨摹。